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EspressoSud
La realtà letta con occhio pulito

CARLO LEVI IN LUCANIA
Per  Carlo Levi  quel confino nelle
terre del profondo sud nel 1935 (a-
veva trentatre anni), fu l’inizio vero
della sua maturità e della sua sco-
perta, come uomo e come artista.
Una maturità che lo vide accostarsi
ad un’altra forma di dolore umano,
diverso da quel-o dei socialisti e dei
perseguitati politici che aveva aiu-
tato a cercare salvezza nel-
la fuga dall’Italia fascista.
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Colacem pubblica 
il 19° Rapporto di Sostenibilità

È online il Rapporto di Sostenibilità Colacem 2025,
giunto alla 19ª edizione, a conferma di un im-
pegno volontario avviato ben prima che la ren-
dicontazione di sostenibilità diventasse una
pratica ampiamente diffusa. Redatto in confor-
mità ai GRI Standards 2021 secondo l'opzione
“in accordance“, la più elevata prevista a livello
internazionale, il documento è stato sottoposto a revisione indi-
pendente da parte di Deloitte.

In oltre 140 pagine ricche di grafici e approfondimenti, il Rap-
porto descrive l'impegno di “Colacem“ sui temi economici, am-
bientali e sociali, con particolare attenzione alla decarbonizza-
zione, all'innovazione, all'efficientamento energetico, alle persone,
alla biodiversità e alla creazione di valore per i territori. Tra i
principali risultati del 2025: oltre 46 milioni di euro di investi-
menti ambientali nel triennio 2023-2025, di cui 16 milioni nel
2025; ulteriore riduzione del rapporto clinker/cemento (0,71);
incremento dell'utilizzo di materiali riciclati (8,2%); crescita del
recupero energetico tramite combustibili alternativi (23%) e in-
troduzione dell'utilizzo di energia elettrica da fonte rinnovabile 

Il Rapporto è disponibile nella sezione Sviluppo Sostenibile del sito
web Colacem: https://www.colacem.com/media/userfiles/files/ RS_
Colacem_2025.pdf

Robotica, realtà virtuale e ria-
bilitazione anche a domicilio: en-
tra in funzione a Maglie il nuovo
presidio pubblico ad alta tecno-
logia della Asl Lecce, realizzato
con un lascito privato da circa 3
milioni di euro. Il presidio è do-
tato di sistemi di riabilitazione ro-
botica affiancati da servizi di ria-
bilitazione neuropsicologica e lo-
gopedica, laboratori per l’analisi
del movimento, elettromiografia
di superficie e diagnostica del si-
stema nervoso periferico, oltre a
ecografia e onde d’urto per pato-
logie neurologiche e neurodege-
nerative. Una parte rilevante è de-
dicata alla realtà virtuale, utiliz-
zata per simulare ambienti di vi-
ta quotidiana, e alla teleriabilita-
zione, con la possibilità di prose-

guire i percorsi anche da casa, au-
mentando l’intensità dei tratta-
menti e adattandoli alle condizio-
ni dei singoli pazienti.

Il Centro è nato per volontà di
Vita Carrapa, scomparsa nel 2019
a 95 anni, che aveva indicato la
Asl Lecce come erede universale
chiedendo di realizzare una strut-
tura di cura a Maglie. Il lascito -
una casa e somme di denaro per
circa 3 milioni di euro - è pensato
per una platea ampia (bambini,
adulti e anziani) con particolare
attenzione ai disturbi neurologi-
ci e neurodegenerativi, dagli esi-
ti di ictus alla sclerosi multipla,
dal Parkinson alle demenze nelle
fasi iniziali, ma potrà accogliere
anche pazienti con politraumi, esi-
ti ortopedici, protesi, e tant’altro. 

A Maglie robotica 
per la riabilitazione

In silenzio, sulla tomba dell’amico
Terence Hill e i ricordi che scorrono...

Terence Hill cammina lentamente tra i viale�i silenziosi del cimitero,
il mazzo di fiori stre�o tra le mani. Il vento porta con sé l’odore della
terra umida e il canto lontano degli uccelli. Ogni passo sembra pesare
più del precedente, ma il suo sguardo è sereno, pieno di ricordi. Da-
vanti a lui, la tomba di Bud Spencer, l’amico di mille avventure, lo aspet-
ta silenziosa. I due hanno condiviso risate, inseguimenti impossibili,
duelli a mani nude e abbracci sinceri. Mai una lite, mai un rancore. Solo
complicità, amicizia, e quell’ironia che li ha resi unici sul grande scher-
mo.

Terence posa il mazzo sulla lapide, carezza la pietra con un gesto af-
fe�uoso e sorride tra sé, come se Bud potesse sentirlo. «Amico mio, an-
che oggi come allora, ti porto rispe�o... e un po’ di guai da ridere, come
piace a noi». 

Resta lì, in silenzio, lasciando che i ricordi scorrano: le scazzo�ate giu-
ste, le ba�ute impossibili, le corse rocambolesche. E mentre il sole cala
lentamente, illumina la scena con un bagliore caldo, come un applauso
silenzioso, a ricordare che l’amicizia vera non muore mai!
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Lo studio del San Raffaele di Roma

Svolta Alzheimer
con Interceptor

Difficile dimenticare, anche perché non si è trattato di un video-
game, ma di un fatto realmente accaduto. Quel che è successo

nella scuola media di Trescore Balneario, nella Bergamasca, all’inizio
della primavera, ha dell’incredibile. Pensate, il tredicenne che ha ten-
tato di uccidere la sua professoressa di francese, durante l’interroga-
torio dinanzi al magistrato si è detto addirittura dispiaciuto di non aver
portato a termine l’omicidio. Di più: in base a quanto raccontato dal
Corriere della Sera, il ragazzo ha detto pure che avrebbe voluto ucci-
dere anche mamma e papà, con i quali risulta avesse un buon rap-
porto, e proprio a casa dei genitori erano stati ritrovati materiali po-
tenzialmente esplosivi. Ora la lente di ingrandimento è proprio sulla
famiglia del tredicenne: i giudici hanno dichiarato che i genitori non
avrebbero colto il malessere del ragazzino, mentre mamma e papà
dicono, tramite l’avvocato Carlo Foglieni, di averlo portato dalla psico-
loga per l’ansia generata dal rapporto conflittuale
con l’insegnante. Intanto per il 13enne, trasferito
in una comunità adeguata, tutte le decisioni edu-
cative e sanitarie verranno prese da un curatore
speciale nominato dal Tribunale. Stiamo parlando
di un minorenne che non è imputabile e perciò si
andrà verso l’archiviazione. A meno che non e-
mergano altri indagati più grandi. 

E qui torna in ballo la questione del difficile
rapporto tra i genitori e i figli. Ma di chi è la colpa? «Di tutti», dice lo
psichiatra Paolo Crepet (foto). «Dei genitori per primi, li hanno maledu-
cati questi figli, cioè li hanno tirati su male: hanno troppi “sì“ e zero
“no“. Madri e padri assenti, che hanno sempre altro da fare, fuori da
casa». Ma anche la scuola - e lo Stato - hanno un ruolo altrettanto im-
portante. Negli ultimi 30 ani è cambiato il mondo, ma la scuola no. I tre-
dicenni di oggi non sono come lo eravamo noi a quell’età. Abbiano fatto
di tutto perché i bambini diventassero grandi in fretta, perché c’è chi
deve guadagnarci: chi ha inventato i social, chi vende l’alcol, chi campa
di pubblicità. «Se a 13 anni sono già capaci di comperarsi le armi in rete
- dice Crepet -, di ubriarcarsi e fumare le canne, di andare in giro a fare
i bulli con i coltelli in tasca, l’abbiamo voluto noi».

E noi che facciamo? Li osanniamo perché sono andati in massa a vo-
tare al Referendum. Bene, benissimo. E dopo? Rimaniamo impantanati
quando un tredicenne pugnala la Prof. e quando alcuni coetanei ven-
gono fermati sul bus con la pistola scacciacani in cartella e il coltello in
tasca. Dobbiamo invertire la rotta, e risvegliare nei nostri ragazzi l’im-
portanza delle ambizioni e il gusto dei desideri. Salviamo il salvabile.

STORIE

Salviamo il salvabile
GABRIELLA CASTEGNARO

La diagnosi delle demenze e dell'Alzheimer sono a
una svolta. Il progetto Interceptor, coordinato da
Paolo Maria Rossini (nella foto), direttore del dipar-
timento di Neuroscienze e Neuroriabilitazione
dell'Irccs San Raffaele Roma, ha portato arisultati
potenzialmente molto importanti come emerge dal-
l'articolo pubblicato su una delle riviste scientifiche
di settore. Un progetto nato, sviluppato e attuato in
Italia da centinaia di ricercatori distribuiti sul terri-
torio nazionale, nell'arco di tempo compreso tra il
2016 e il 2025. 

Gli studi epidemiologici mostrano che, se seguiti
nel tempo, fino al 50% delle persone con decadimen-
to cognitivo lieve progredisce verso la demenza (circa
ii 30% nei primi 3-5 anni, mentre la restante quota
converte negli anni successivi). L’altra metà - per
quanto noto dalla letteratura scientifica - può svi-
luppare una forma tardiva di lieve demenza o ri-
mane stabile mantenendo una piena autonomia an-
che sul piano professionale e sociale. 

Il salentino Mauro Giliberti
nominato corrispondente 

Rai a Bruxelles
Nuovo prestigioso incarico per

il giornalista salentino Mauro
Giliberti. L’amministratore dele-
gato della Rai, Giampaolo Rossi,
lo ha nominato corrispondente da
Bruxelles. Dopo l’esperienza da
direttore di TeleRama e il percor-
so in Rai come inviato e caposer-
vizio di Porta a Porta, Giliberti ap-
proda nella sede europea del ser-
vizio pubblico. Congratulazioni.
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VITTORIO FELTRI

Dietro ogni divisa c’è un uomo che rischia
Ce ne ricordiamo solo quando è tardi  

on solo mi pare che esista un doppio stan-
dard. Mi pare che esso sia diventato la cifra
morale del nostro tempo. Un tempo si sta-
va dalla parte delle guardie e contro i la-
dri. Oggi, troppo spesso, si sta contro le
guardie e si cercano attenuanti per i ladri.                                                                                                                  

Francesco Imprezzabile aveva 39 anni.
Non stava rapinando una banca. Non stava
rubando un’auto. Non stava spacciando dro-
ga. Non stava fuggendo da un controllo. Sta-
va  facendo il suo lavoro. Stava cercando di
fermare chi aveva deciso di non fermarsi
all'alt imposto dalle forze dell'ordine. Ep-
pure la sua morte rischia di essere archivia-
ta come una fatalità, come un incidente di
percorso, come una delle tante notizie de-
stinate a sparire dopo poche ore.                                                                                                                                

È il rischio del mestiere, dirà qualcuno.
Curioso. Perché questa espressione viene
utilizzata quasi esclusivamente quando a
morire è un uomo in divisa. Quando invece
perde la vita un criminale durante una fu-
ga, un inseguimento o una rapina, improv-
visamente il rischio del mestiere scompare.
In quel caso si aprono inchieste, si organiz-
zano cortei, si incendiano quartieri, si cer-
cano colpevoli alternativi.                                                                                                                                           

Lo abbiamo visto a Milano dopo la morte
di Ramy Elgaml. Per giorni il quartiere Cor-
vetto è stato messo a ferro e fuoco. Le forze
dell'ordine sono state dipinte come carnefi-
ci. Si è parlato di persecuzioni, di abusi, di
responsabilità dei carabinieri. Eppure esi-
steva un fatto elementare che molti sem-
bravano intenzionati a dimenticare: quel ra-
gazzo stava scappando da un controllo. Nes-
suno lo  aveva obbligato a fuggire. Nessu-
no lo aveva costretto a sottrarsi all'alt. Nes-
suno aveva imposto quella condotta che ha
dato origine alla tragedia. Eppure sotto ac-
cusa sono finiti coloro che avevano il dove-
re di inseguire. Questo è il punto sul quale
continuo a insistere e continuerò a insiste-
re: la sistematica delegittimazione delle no-

stre forze di polizia. Da anni assistiamo a
una pericolosa inversione morale. Chi in-
dossa una divisa viene osservato con sospet-
to. Chi infrange la legge viene spesso rac-
contato come una vittima delle circostanze.                                            

Chi tutela l'ordine pubblico deve giustifi-
care ogni intervento. Chi viola le regole tro-
va sempre qualcuno disposto a spiegare che,
in fondo, la colpa è della società.  È una fol-
lia. Se un agente insegue un fuggitivo, fa il
proprio dovere. Se un carabiniere ferma un
sospetto fa il proprio dovere. Se un poliziot-
to interviene contro un rapinatore, fa il pro-
prio dovere. Lo Stato esiste anche perché
esistono uomini e donne disposti a correre
rischi che la maggior parte di noi non accet-
terebbe mai di correre.

La verità è che ci siamo abituati a consi-
derare il sacrificio delle forze dell’ordine co-
me qualcosa di dovuto. Se cade un agente,
un carabiniere, un militare, molti alzano le
spalle. Era il suo lavoro, si dice. Era il rischio
del mestiere. 

Ma allora dovremmo avere il coraggio di
applicare lo stesso principio anche all’altra
parte. Chi sceglie di rubare, rapinare, spac-
ciare o fuggire a un controllo sta compien-
do una scelta libera. Anche quella compor-
ta rischi. Eppure oggi accade spesso il con-
trario: il rischio del mestiere vale per il poli-
ziotto, non per il criminale.   

Io non riesco ad accettare questa deforma-
zione morale. 

Uno Stato che non difende chi lo difende
è uno Stato che si indebolisce da solo. Una
società che prova più indignazione per la
sorte di chi fugge dalla legge che per quella
di chi la fa rispettare è una società che ha
smarrito il senso delle proporzioni. 

Per questo il mio pensiero va a Francesco
Imprezzabile e alla sua famiglia. Perché die-
tro una divisa non c’è un simbolo astratto. 

C’è un uomo. E troppo spesso ce ne ricor-
diamo soltanto quando è troppo tardi.                                              
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Ecco perché Schlein non convince
Meno chiacchiere e distintivo...      

iamo al terzo anniversario delle primarie che
scelsero Elly Schlein alla guida del Partito
Democratico, e quindi viene un po’ voglia di
fare qualche bilancio, partendo dal fatto che
intorno a lei non c’è stato mai nessuno che si
sia mostrato disponibile a manifestare alme-
no un qualche dubbio sui tanti inciampi che
hanno causato sconfitte clamorose, tipo la
perdita di un patrimonio valutato intorno ai
sei milioni di voti. Può essere dipeso dall’a-
ver insistito a far passare il par-

tito come qualcosa di “non identitario”? 
Si sta verificando che un gruppo di esponen-

ti della cosiddetta area riformista non fa miste-
ro a votare, in direzione, contro la relazione del-
la segretaria, così come succede che Elisabetta
Gualmini, storico esponente della sinistra de-
mocratica e parlamentare europea, non pensa
due volte a mollare baracca e burattini e uscire
dal partito, avallando le immancabili dichiara-
zioni al vetriolo di Pina Picierno, vice presiden-
te del Parlamento europeo. 

Ciò che colpisce più d’ogni altra cosa è l’ostinato rifiuto a
prendere atto del fallimento del progetto originario del Pd,
che prevedeva innanzitutto la sopravvivenza del partito, gra-
zie all’apporto di centinaia di migliaia di ex-elettori ed ex-
iscritti che, votando alle primarie, avevano sperato di salva-
re il salvabile. L’operazione è riuscita, ma è avvenuta - per
così dire - nella prassi e non nella teoria, ovvero solo grazie
ad alcune scelte politiche e di immagine che non attraverso
la rielaborazione di una nuova identità. È accaduto che con
la elezione di Elly Schlein il partito sia stato ricollocato sì a
sinistra, ma troppe cose sono rimaste incompiute, la stessa
posizione del partito è rimasta ambigua, e spesso sulle que-
stioni più spinose non si fa che svicolare. 

Schlein ha lavorato ai piani alti, ma non si è accorta che ai
piani bassi, e negli scantinati della politica, continua ad ac-
cadere di tutto. In non pochi casi locali, la distinzione tra
«schleiniani» e «non schleiniani» appare legata solo alle lo-
giche di posizionamento interno. Beninteso: non è solo que-
stione di coraggio, sui social impazzano coloro che intimano
a Elly Schlein di «cacciare» questo o quella, ma ovviamente
la segretaria non lo può fare, se anche lo volesse. È tutto il

meccanismo del pluralismo interno che non funziona, e non
funziona perché il Pd non ha mai fatto un vero congresso in
cui si misuri il grado di consenso che hanno le varie opzioni
strategiche.

Lo stesso linguaggio della Schlein risulta essere più for-
male e rivolto alla propria legittimazione interna piuttosto
che alla persuasione di chi ascolta. Ne consegue, in realtà, che
mentre la Meloni riesce a tradurre questioni politiche in im-
magini concrete, la Schlein finisce per proiettarli in visioni
astratte. Di conseguenza, Meloni persuade perché usa un

linguaggio diretto e popolare e Schlein, invece,
fa fatica a convincere il grande pubblico. Lo so-
stengono anche due pesi massimi della sinistra,
Massimo Cacciari e Federico Rampini, che rom-
pono il silenzio e dicono in tivù quello che nes-
suno ha il coraggio di ammettere. 

In un suo intervento, Cacciari ha spiegato che
l’italiano medio vuole risposte concrete, non
asterischi o lezioni di morale. «La Meloni parla
come mangia e la gente la capisce» ha tuonato
il filosofo. Una verità che fa tremare la sinistra.
Specie dopo il “carico“ arrivato dal sempre lu-

cido giornalista Rampini, che ha lanciato un’accusa senza pre-
cedenti, svelando il piano nascosto dietro i sorrisi e il linguag-
gio inclusivo del partito. «L’obiettivo - ha detto Rampini - è
trasformare il Pd in una copia della sinistra radicale degli
Stati Uniti. Un modello che allontana definitivamente il Na-
zareno dai bisogni dei lavoratori». Quanto basta per scuote-
re le fondamenta della principale opposizione. In parole più
semplici: Rampini smaschera la strategia che condanna il Pd
alla sconfitta e accusa la segretaria del partito di una deriva
ideologica che rischia l’irrilevanza politica. 

Elly Schlein e Giorgia Meloni: due “primedonne“ ai verti-
ci della politica nazionale che si confrontano usando linguag-
gi diversi: la prima rifuggendo spesso da un confronto con
la realtà interna ed esterna al partito, la seconda traducendo
temi politici in immagini concrete e colloquiali. E questo,
per dirla tutta, pone la segretaria nazionale del Pd in una con-
dizione nient’affatto agevole nel tentativo di attirare l’atten-
zione degli italiani-elettori. Mentre Meloni mostra una mag-
giore concretezza in termini di realtà vissuta.

Per dirla con De Niro-Al Capone: meno chiacchiere e di-
stintivo...
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ATTUALITÀ

C’è un momento,
nell’Aula nuova
del Sinodo, in cui

due uomini si ringraziano. Leone XIV
ringrazia Chris Olah per essere venuto.
Olah ringrazia il Papa per aver scritto
Magnifica humanitas. È il 25 maggio.
Sembra una cortesia tra galantuomini.
È invece, a guardar bene, il punto più
interessante della giornata: perché sot-
to i ringraziamenti corre un disaccordo
che nessuno dei due, lì, ha voluto far
esplodere. Il Papa è l’ospite. E l’ospite
non dà fuoco alle polveri. Loda la buo-
na volontà, accetta l’invito a “cammi-
nare insieme”, benedice. Tace, da pa-
drone di casa, sul punto in cui la sua
enciclica e il discorso del suo invitato
dicono cose opposte. Non è necessario
avere un Nobel per metterli sul tavolo
senza pretendere che Leone lo ribalti. I
problemi meritano di restare aperti, non
sigillati da una stretta di mano, e poi tut-
ti a casa propria. Sono cose troppo gra-
vi per lasciar perdere.

AI & NUOVA BABELE
Il Papa avverte: senza verità la tecno-

logia diventa dominio. Olah non è un
fanatico della macchina. È uno dei cer-
velli di Anthropic - il colosso america-
no dell’intelligenza artificiale che porta
nel nome la pretesa di mettere l’umano
al centro - e dirige la ricerca che prova a
capire cosa accada davvero dentro que-

sti sistemi. Uno dei geni, insomma, che
le intelligenze artificiali le studia da
dentro, nelle loro viscere matematiche.
E proprio lui, davanti al Papa, dice una
cosa che andrebbe scolpita: questi si-
stemi «non sono costruiti, sono coltiva-
ti». Non li progettiamo pezzo per pez-
zo come un ponte o un aereo. Li faccia-
mo crescere su un’architettura, a parti-
re da una sterminata eredità di parole
umane. E ciò che cresce - aggiunge - è
«più sottile, strano e bello» di quanto la
fantascienza avesse promesso. Confessa
di trovarci dentro «strutture che rispec-
chiano le neuroscienze umane», «pro-
ve di introspezione», «stati interni che
rispecchiano funzionalmente gioia, sod-
disfazione, paura, dolore». E ammette:
«Non so cosa significhi».

Ecco. Tengo ferma questa frase. Non
so cosa significhi.

Perché qui l’enciclica dice il contrario.
Leone XIV è netto, non lascia margini
di ripensamento: le intelligenze artifi-
ciali «non vivono un’esperienza, non
possiedono un corpo, non attraversano
la gioia e il dolore»; «possono simulare

empatia o comprensione, ma non capi-
scono ciò che producono».

Il Papa chiude la porta che lo scien-
ziato lascia socchiusa. E in apparenza è
il Papa a essere il materialista, marcan-
do il confine tra l’uomo e la macchina,
mentre lo scienziato sembra religiosa-
mente cedere al fascino dell’ignoto. Non
è quello il mistero, amico genio, guar-
da la divina umanità del volto di Cri-
sto, non sta nella pentola magica della
matematica.

Ma rovesciamo il guanto. 
Facciamo, per un momento, vincere

Olah. Mettiamo che abbia ragione lui.
Che davvero, in queste macchine colti-
vate e non costruite, ci sia qualcosa di
misterioso e - questa è la parola che pe-
sa - di incontrollabile. Mettiamo che chi
le addestra non sappia fino in fondo co-
sa sta crescendo sotto le sue mani. Eb-
bene: se è così, la conclusione non è quel-
la rassicurante del laissez faire, laissez
passer. È esattamente l’opposto. Se nel-
la macchina abita un mistero che nem-
meno il suo coltivatore padroneggia, al-
lora a maggior ragione il suo sviluppo
non può essere lasciato nelle mani dei
coltivatori.

Lo si lascerebbe a chi per primo con-
fessa di non capire. È il paradosso che
nessuno, in quell’aula, ha pronunciato.
Olah chiede «critici informati» e «voci
morali» che dicano ai laboratori quan-
do sbagliano. Bene. Ma è poco. E qui
tocco il nervo scoperto. I geni della Si-
licon Valley accettano volentieri la cri-
tica. Anzi, la cercano: li lusinga, li mi-
gliora, li fa sentire ascoltati. Quel che
non accettano è un’altra cosa, e diver-
sissima: che venga messo in discussio-
ne il loro diritto esclusivo di muovere
le leve. Critica sì, finché vuoi. La mano
sulla leva, mai.

È la differenza tra un consigliere e un
padrone. Un consigliere resta un consi-
gliere. La leva ce l’ha sempre chi la tie-
ne. E se la leva muove una forza che il
suo stesso operatore ammette di non
comprendere, il problema non è miglio-

L’IA presenta rischi che eccedono la nostra capacità 
di previsione. Proprio per questo il suo controllo 
non può essere lasciato ai suoi padroni

di RENATO
FARINA

Uno dei geni del
colosso americano dell’IA

dice davanti 
al Papa che si tratta di
sistemi «non costruiti

ma coltivati»



rare i consigli: è togliere a pochi il dirit-
to di decidere da soli per tutti.

Qui l’enciclica usa una parola che ha
fatto discutere: disarmare. L’IA, scrive
Leone XIV, «deve essere disarmata», «li-
berata dalle logiche che la trasformano
in strumento di dominazione, esclusio-
ne e morte». Parola forte, lo riconosce lo
stesso Papa, scelta apposta per sveglia-
re le coscienze. Molti l’hanno letta co-
me riferita alle armi, ai droni, ai sistemi
letali autonomi. È vero, c’è anche quel-
lo. Ma c’è di più. Disarmare, qui, vuol
dire sottrarre la macchina al monopolio
di chi la possiede. Renderla - sono pa-
role dell’enciclica «discutibile, conte-
stabile, e quindi abitabile».

Io aggiungo una sfumatura che mi
pare necessaria: disarmo come morato-
ria. Non un divieto cieco. Un freno. Una
sospensione che dia al mondo il tempo
di capire prima che la corsa decida tut-
to al posto nostro. L’enciclica stessa lo
dice quasi con queste parole: a volte «un
rallentamento nell’adozione dell’IA»
non è essere contro il progresso, ma
«esercitare una cura responsabile verso
la famiglia umana». E altrove: serve «una
politica più presente, capace di rallenta-
re dove tutto accelera».

A tutela di chi, questa moratoria? An-

zitutto dei più piccoli. I bambini espo-
sti troppo presto a schermi che ne pla-
smano l’attenzione e il sonno; i poveri
del mondo che rischiano di pagare il
prezzo di una sostituzione del lavoro
su scala storica, di cui - lo dice Olah - non
abbiamo ancora «un meccanismo» per
redistribuire i benefici. Sono loro le pie-
tre che il cantiere tende a scartare.

DIFENDERE L’UOMO
Ma - ed è qui che vorrei spingere il

lettore un passo oltre - la moratoria ser-
ve anche ai grandi. Persino ai geni. Per-
sino ai coltivatori stessi. Perché chi co-
struisce una potenza che non compren-
de del tutto rischia, per primo, di resta-
re schiacciato dalla propria macchina.
Lo dice, a suo modo, anche Olah quan-
do elenca gli incentivi che premono sui
laboratori: il profitto, la geopolitica, e
poi - sono parole sue - «l’orgoglio e l’am-
bizione». È la confessione di chi sa di
non essere padrone fino in fondo nem-
meno di sé stesso, dentro quella corsa.
Babele, nell’enciclica, non punisce solo
gli ultimi. Crolla addosso a tutti, anche
agli architetti che la innalzano «per far-
si un nome».

Ed è esattamente questo che il Papa
difende, e che vale la pena dire chiaro.

Leone XIV non difende un partito, né
una categoria. Difende la libertà dell’uo-
mo di essere uomo. Dell’uomo in quan-
to tale, e di ciascun uomo: il più pove-
ro e il più geniale, l’ultimo della terra e
il primo dei laboratori. Tutti. Anche il
genio ha diritto a non essere divorato
dalla sua creatura. Anche chi tiene la
leva ha diritto a una mano che, di tanto
in tanto, gliela fermi, per il suo bene,
prima che per il nostro. È una libertà
che si difende meglio insieme che da
soli, e che nessuno, per quanto brillan-
te, può custodire chiudendola nel re-
cinto del proprio brevetto.

E allora torno ai due uomini che si
ringraziano. 

Non c’è ipocrisia, credo, in quei rin-
graziamenti. C’è qualcosa di più sco-
modo: due interlocutori sinceri che, men-
tre si stringono la mano, dicono cose
inconciliabili su chi debba avere l’ulti-
ma parola sull’uomo. Olah invita la
Chiesa nel cantiere, come alleata che
vede «ciò che noi dall’interno non pos-
siamo vedere». Leone XIV entra nel can-
tiere, sì, ma non per accompagnare: per
chiedere conto. Per domandare, con le
parole di Giovanni Paolo II che cita, se
questa tecnica renda la vita «più uma-
na», «più degna dell’uomo». Non è la
stessa cosa offrire una consulenza mo-
rale ed esigere un rendiconto.

Il Papa, da ospite, ha lasciato cadere
il contrasto. Ovvio: non era il momen-
to. Ma il contrasto resta, e non si scio-
glie con una benedizione. Se la macchi-
na è trasparente, va comunque gover-
nata. Se la macchina è oscura - come
dice il suo stesso coltivatore - va, alme-
no per un tempo, fermata e guardata in
faccia. In entrambi i casi, una cosa sola
è certa: non può decidere da sé chi non
sa cosa ha tra le mani.

Resta una domanda, e la lascio aper-
ta come si lascia aperta una porta. 

Avremo il coraggio di rallentare? O
scopriremo, troppo tardi, che il giardi-
no l’avevamo coltivato senza sapere qua-
le albero sarebbe cresciuto?
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Papa Leone XIV durante il viaggio 
in Turchia e in Libano
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CERANO
E CIVITAVECCHIA
A MOTORI FERMI

CERANO
E CIVITAVECCHIA
A MOTORI FERMI

Amezzanotte del 31
dicembre 2025 Enel,
l’azienda italiana

dell’energia di cui lo Stato
possiede il 23,6 per cento, ha
spento definitivamente i ge-
neratori delle centrali a car-
bone di Brindisi e Civitavec-
chia. Non può però comin-
ciare a smontare gli impianti
perché il governo di Giorgia
Meloni ha deciso che le cen-
trali dovranno essere mante-
nute inattive ma pronte a es-
sere riaccese nel caso di una
crisi energetica.

Lo ha detto il ministro del-
l’Ambiente Gilberto Pichet-
to Fratin due giorni prima
della chiusura delle centrali,
nel consiglio dei ministri di

fine anno. Ha spiegato che,
«tenuto conto del perduran-
te contesto geopolitico forte-
mente instabile, è emersa l’e-
sigenza di verificare la pos-
sibilità di mantenere in riser-
va fredda le due centrali an-
che dopo il 31 dicembre 2025».
Entro quella data era stato pre-
visto di chiudere tutte le cen-
trali a carbone italiane.

Il governo ha valutato che
le centrali di Civitavecchia e
Brindisi sono una riserva cru-
ciale in caso di crisi energeti-
che, almeno finché l’Italia è
dipendente dalla generazio-
ne di energia elettrica con il
gas e deve importarlo dall’e-
stero, soprattutto dagli Stati
Uniti. Per questo ha deciso

di non chiuderle. Non ha pe-
rò approvato un decreto per
prorogarne l’attività, e quin-
di non ha modificato il Pia-
no nazionale integrato per l’e-
nergia e il clima approvato
dal governo del grillino Giu-
seppe Conte nel 2020 per ri-
spettare gli obiettivi europei
di decarbonizzazione, cioè il
passaggio a un sistema di pro-
duzione dell’energia meno in-
quinante del carbone (il Pniec
prevedeva appunto la chiu-
sura entro la fine del 2025).

Il ministero dell’Ambiente
non ha neppure rinnovato
l’Autorizzazione integrata
ambientale (Aia), un docu-
mento che contiene indica-
zioni per ridurre l’impatto am-

bientale degli impianti e sen-
za il quale non si può pro-
durre. Lo aveva fatto a set-
tembre per rinviare al 2028 la
chiusura delle centrali a car-
bone che si trovano in Sar-
degna: quella di Portovesme,
che è di proprietà di Enel, e
quella di Fiume Santo, che è
invece della società EP. I due
impianti sardi continueran-
no a produrre energia elettri-
ca fino a quando l’isola non
sarà collegata alla rete italia-
na attraverso il cavo sotter-
raneo Tyrrhenian Link, che è
in costruzione.

Quelli di Brindisi e Civita-
vecchia invece sono stati fer-
mati, ma al di là degli annun-
ci verbali il loro futuro non è
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stato definito. L’incertezza sta
causando diversi problemi a
Enel, che sta sostenendo le
spese per la manutenzione e
per il personale. 

In una verifica fatta insie-
me al ministero dello Svilup-
po economico, Enel ha calco-
lato che mantenendo due ge-
neratori pronti a ripartire -
ma inattivi - spenderebbe 29,9
milioni di euro all’anno per
la centrale di Brindisi e altri
48,4 per quella di Civitavec-
chia, più o meno 80 milioni
di euro all’anno in totale.

Enel ha deciso da qualche
anno di chiudere l’epoca del-
le centrali a carbone, che con-
sidera troppo inquinanti e co-
stose. Dopo l’approvazione
del Pniec, nel 2020, chiuse
subito l’impianto veneziano
di Fusina e quello di La Spe-
zia, e cominciò a ridurre la
produzione di energia elet-
trica a Brindisi e a Civitavec-

chia, che dal punto di vista
economico erano già in per-
dita. Fu costretta a riprende-
re la produzione dal gover-
no di Mario Draghi per via
della crisi energetica causata
dall’invasione russa dell’U-
craina, alla fine di febbraio
del 2022. Dopo un anno, pe-
rò, ricominciò a ridurre la pro-
duzione, azzerandola gra-
dualmente in entrambi gli
impianti.

Nell’ultimo anno nessuna
delle due centrali ha prodot-
to elettricità. L’obiettivo era
chiudere tutto alla fine del
2025, ricollocando i 350 di-
pendenti diretti in altri im-
pianti. Ora, invece, non è chia-
ro se verranno mantenuti tut-
ti al loro posto o se verranno
spostati e poi richiamati in
caso di necessità.

Enel ha chiesto al governo
di essere compensata per i
costi di manutenzione e perIl ministro per l’ambiente Gilberto Pichetto Fratin



l’impatto negativo sulla sua
reputazione e sul suo profilo
di sostenibilità, anche per-
ché ha chiesto dei prestiti di
tipo Esg (Environmental, so-
cial, governance), cioè garan-
tendo che i soldi sarebbero
stati impiegati per investi-
menti ambientalmente so-
stenibili. La società deve ri-
spettare gli impegni presi,
tra i quali c’è la chiusura del-
le centrali a carbone. Se ri-
mangono aperte, anche se in
«riserva fredda», rischia di
pagare delle penali.

Il governo ha fatto sapere
di essere disponibile a paga-
re per mantenere le centrali
aperte, ma la Commissione eu-
ropea ha espresso perplessi-
tà perché considera qualsia-

si sovvenzione come un aiu-
to di Stato a un’azienda pri-
vata, e quindi in contrasto col
principio della libera concor-
renza nel mercato europeo.

Ci sono principalmente due
modi per aggirare questo li-
mite, secondo le informazio-
ni raccolte dal Post parlando
con persone che conoscono
le discussioni in corso. Una
è che i costi per il manteni-
mento delle centrali venga-
no coperti con un aumento
delle bollette. Un’altra, quel-
la che gli addetti ai lavori con-
siderano più accreditata, è che
lo Stato compri le centrali
per ragioni di sicurezza in-
terna, facendo rientrare le spe-
se in quelle per la difesa na-
zionale. È anche quella di cui

ha parlato il ministro Pichet-
to Fratin al consiglio dei mi-
nistri di fine anno. In questo
caso, i tecnici di Enel sareb-
bero richiamati in caso di ne-
cessità, con dei contratti di
prestazione.

Nel frattempo, non è chia-
ro che fine faranno i cosid-
detti «tavoli» aperti al mini-
stero delle Imprese e del Ma-
de in Italy per valutare le pro-
poste di riconversione pro-
duttiva, cioè per riadattare
le centrali ad altri tipi di pro-
duzioni. Alle riunioni parte-
cipano rappresentanti di di-
versi ministeri e di Invitalia,
la società del ministero del-
l’Economia che si occupa de-
gli investimenti produttivi, e
poi sindaci, Regioni, autori-

tà portuali, associazioni di ca-
tegoria e sindacati. 

A Brindisi, i sindacati Cgil,
Cisl e Uil regionali hanno dif-
fuso una nota in cui scrivo-
no che la «non-decisione» del
governo «rischia di compro-
mettere tutto il percorso fi-
nora pianificato, dalla fase
di smontaggio fino alla valu-
tazione dei progetti previsti
nell’accordo di programma»,
un piano che secondo i sin-
dacati «garantirebbe lavoro
al personale diretto e dell’in-
dotto per i prossimi 24-30 me-
si». Molte piccole aziende at-
tendevano di poter comin-
ciare a lavorare alla dismis-
sione dell’impianto e di esse-
re coinvolte nella riconver-
sione produttiva. (“Il Post“)
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GIAMPAOLO VIETRI, DEL GRUPPO “FDI“ IN REGIONE PUGLIA

«Ho detto a Emiliano ciò che gli andava detto»
“Dopo la mia apparizione alla presentazione del libro

di Michele Emiliano, sono stato oggetto di comunicati del
Pd che mi hanno etichettato come ‘violento’, parlando per-
sino di ‘agguato’, di ‘intimidazione’ e addirittura di ‘squa-
drismo’. È un classico che la sinistra, quando le vengono
addebitate le proprie responsabilità - in questo caso il mal-
governo del sistema sanitario regionale che ha portato al-
l'aumento dell'Irpef -, non sapendo come replicare nel me-
rito, sceglie la strada dell'accusa e della mistiticazione, pro-
vando a ribaltare la realtà e a delegittimare chi pone doman-
de scomode.                                 

Io sono andato da Emiliano in maniera assolutamente
civile, parlando con lui per pochi istanti. Ripensandoci, gli
ho detto molto meno di ciò che qualsiasi cittadino pugliese
avrebbe voluto dirgli, trovandoselo davanti. Nella fretta
ho anche dimenticato di rivolgere all'ex governatore della
Puglia una richiesta che considero doverosa: devolvere l'in-
tero ricavato del suo libro al Fondo sanitario regionale, co-
me piccolo contributo per ripianare il pesante debito sani-
tario che lui stesso ha contribuito a creare.                                                     

Devo evidenziare però, che le responsabilità del disa-

vanzo della sanità pugliese non riguardano soltanto lui,
ma l'intero centrosinistra che governa la Regione da ven-
t’anni, e i suoi discepoli politici, compreso Antonio Deca-
roche, che non può certo considerarsi estraneo a questa si-
tuazione, essendo in piena continuità politica con Emiliano.

Non si può più restare in silenzio. È arrivato il momen-
to di pretendere spiegazioni sul disastro della sanità pu-
gliese e sulle responsabilità politiche che lo hanno deter-
minato“.        
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«Il nuovo ospedale del Sud Sa-
lento Maglie-Melpignano è la
cenerentola dei cinque grandi

presìdi sanitari da costruire in tutta la re-
gione: quello più indietro, ancora sulla
carta e in attesa di rifinanziamento. Col-
pa di ritardi, errori, rinvii e lungaggini
tutte da chiarire. Un nuovo grande ospe-
dale da quasi 400 posti letto, atteso da 43
Comuni e quasi 210mila abitanti». Que-
sto denunciavano poco tempo fa i consi-
glieri regionali pugliesi di FdI Paolo Pa-
gliaro e Dino Basile.

Il primo atto di questa telenovela risale
al 2002: l’accordo Stato-Regione integrato
nel 2008 e poi il 18 novembre 2020, con lo
stanziamento di 134,9 milioni a carico del
ministero della Salute. Nel 2011 la Regio-
ne Puglia avvia le procedure per indivi-
duare l'area su cui edificare l'ospedale, ma
alcuni terreni nell’area industriale tra Ma-
glie e Melpignano rasentano interferenze
con Acquedotto Pugliese per la rete idrica,
con Anas per la statale 275, con Fse per la
linea ferroviaria. Il nucleo di valutazione
del ministero chiede di risolvere queste
criticità, e nel 2019 - ben otto anni dopo!
- viene presentato un nuovo studio di fat-
tibilità tecnico-economica costato 1,6 mi-
lioni, che l’Asl-Lecce ha messo a gara so-
lo nel 2021 e aggiudicato nel 2022. 

Di rinvio in rinvio - ricordavano i due
consiglieri regionali -, il 6 giugno 2024 l’ac-
cordo Stato-Regione viene revocato con
decreto del ministro della Salute perché
l’Asl-Lecce non aveva ottenuto in tempo
utile l’approvazione del progetto da por-
re a base di gara lavori, necessario per il
decreto di ammissione al finanziamento.
Nel frattempo, però, era stato redatto un
nuovo progetto definitivo dell’opera, con
il costo triplicato fino a 388 milioni di eu-
ro, mentre restano ancora da espropriare
alcuni terreni di proprietà privata su cui

dovrebbe sorgere il nuovo ospedale. 
«Fatti contro propaganda» dicono ora in

una nota congiunta il presidente del Grup-
po Fdi alla Regione Paolo Pagliaro con i
consiglieri Tonia Spina (vicepresidente),
Dino Basile, Luigi Caroli, Giannicola De
Leonardis, Andrea Ferri, Nicola Gatta, Re-
nato Perrini, Tommaso Scatigna, Antonio
Scianaro e Giampaolo Vietri. «Il Gover-
no Meloni destina 620 milioni di euro al-
la Puglia per l’edilizia sanitaria, mentre il
presidente Antonio Decaro e la sua mag-
gioranza di centrosinistra continuano a
lagnarsi per presunti tagli da Roma ai tra-
sferimenti del fondo sanitario».

Si tratta di 620 milioni aggiuntivi, asse-
gnati in Conferenza Stato-Regioni per il
potenziamento e l’ammodernamento del-
la rete ospedaliera pugliese: circa 96 mi-
lioni di euro per l’ospedale Miulli di Ac-
quaviva delle Fonti, oltre 137 milioni di
euro per l’ospedale Panico di Tricase e
388 milioni di euro per la realizzazione
del nuovo ospedale del Sud Salento Ma-
glie-Melpignano. Per quest’ultimo caso va
ricordato che i fondi stanziati inizialmen-
te (circa 135 milioni) erano stati formal-
mente revocati dal ministero della Salute
a causa delle gravi e reiterate inadem-
pienze e dei ritardi della Asl di Lecce e del-
la Regione Puglia, «che non hanno appro-

vato e trasmesso il progetto definitivo nei
tempi previsti dall'Accordo di Program-
ma», scrivono gli esponenti di Fratelli d’Ita-
lia.E aggiungono: «Ora il Ministero non
solo li rimette a disposizione, ma tiene
conto dell’aumento dei costi, che dopo ol-
tre 20 anni sono triplicati, per cui viene
rifinanziato totalmente il nuovo ospeda-
le. Vedremo se anche questa volta la Re-
gione sarà capace di perderli per l’enne-
sima volta».

Invece, per le altre due strutture sanita-
rie di eccellenza - forse perché a ge-stione
ecclesiastica - i finanziamenti ser-viranno
al “Miulli“ di Acquaviva (circa 96 milio-
ni) per costruire una nuova struttura
(l'attuale monoblocco è relativamente
recente) e finanziare un massiccio piano
di efficientamento e potenziamento tec-
nologico; al “Panico“ di Tricase (oltre 137
milioni) per la costruzione di nuove ali
per decongestionare i reparti esistenti e
ampliare i posti let-to di terapia intensiva
e sub-intensiva, l’adeguamento antisi-
smico e antincendio e l’ ampliamento
degli spazi dedicati al Pronto Soccorso e
alla medicina d'urgenza per gestire i pic-
chi di accesso. Insomma, un segnale di at-
tenzione concreto del Governo verso la
Puglia in tempi davvero rapidi, dopo i
tagli e i mancati investimenti.

Dopo 20 anni arrivano i soldi per 
il nuovo ospedale Maglie-Melpignano

EDILIZIA SANITARIA IN PUGLIA: GRANDE ATTENZIONE DEL GOVERNO 
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Garlasco è la pro-
vincia  senza ve-
rità. «Cosa è suc-

cesso davvero? Ce lo chie-
diamo ogni giorno, ma ne sappiamo sem-
pre di meno». Il signor Gigi è seduto
davanti al Caffè del Commercio con i
suoi amici di una vita. Qui verso sera
arriva spesso il papà di Chiara Poggi. È
uno di loro. Si parla di calcio e motori,
qualche volta anche di politica, raramen-
te di quello che è successo. Non è un mo-
do per dimenticare, anche perché nes-
suno ci riesce. Il signor Gigi, dottor Lui-
gi Rossi, ha ottantacinque anni e una
volta era l'amministratore del calzatu-
rificio “Sorelle Taschieri“, quello che sta-
va in via Borgo San Siro, e da almeno
vent’anni è passato di mano. Qui, ormai
vendono tutto, anche i bar del centro,
questo del Commercio e il Blu poco
più in là, il locale che quando hanno

arrestato Alberto Stasi era ancora del
maresciallo Francesco Marchetto. «È lui
- ti dicono - che ha seguito le indagini
Lo conosce? Sta spesso in tv».                                                                                               

Adesso i bar li hanno tutti comprati i
cinesi. 

Il Caffè del Commercio si chiama co-
sì perché in questa piazza,
dove c'è pure il Comu-
ne, un secolo fa ci fa-
cevano la fiera del
bestiame e del-
l'agricoltura.
«No, Lisbona
non c'entra
nulla. Sa,
Garlasco u-
na volta era
ricca, impre-
se e agricol-
tura». Ci ten-
gono a dirlo.                                                                                                                          

Sulla strada
che da Gropello
Cairoli porta a Gar-
lasco, qualche chilo-
metro dopo il bar Pizza e
Champagne, dietro la stazione di
servizio, sulla sinistra c’è  ancora un car-
tello con una freccia che indica il centro
vaccini per il Covid.                                                                                                              

Qui i minuti si intorpidiscono, si ri-
lassano e perdono velocità, come se qual-
cosa li trattenesse o si fossero persi, gi-

rando nel vuoto. C’è a Garlasco una sor-
ta di disorientamento che ti fa girare in
tondo. Il tempo ha cominciato a smar-
rirsi tra le nove e dodici e le nove e tren-
ta del 13 agosto 2007. Prima, racconta-
no, c’era un mondo. La chiamavano la
Las Vegas della Lomellina, perché qui

si giocava pesante e poi
c'erano i locali notturni,

le discoteche e pri-
ma ancora le ba-

lere. «Qui ci ve-
niva la Milano
bene il saba-
to sera». Fuo-
ri Porta Tici-
nese. Si bal-
lava senza
domani, al
Pepe Club,

dove è rima-
sta solo l'inse-

gna con la pri-
ma lettera caduta

o alle Rotonde e so-
prattutto ai Pellicani,

la leggenda dei lenti e del
liscio. Tanti qui hanno conosciuto

la donna della vita, qualcuno se l'è spo-
sata e questo chiaramente vale anche al
contrario.                                                             

L’impressione è che in questo paese di
novemila abitanti, dove i vecchi si sono
presi la maggioranza, non solo si balli

di VITTORIO
MACIOCE
Il Giornale

In paese è rimasta solo 
quella brutta storia. Intanto
Alberto Stasi è tornato libero,
in attesa della revisione del
processo. Comunque, 
in tanti al referendum sulla
giustizia hanno votato “sì“...

Ritorno a Garlasco
a diciannove anni
dal delitto



poco o nulla, ma si sia perso anche l'az-
zardo, perché come fai qui a scommet-
tere sul futuro? Non c’è neppure più
quel chiacchiericcio da provincia torbi-
da, quelle storie di noia, satanismo, or-
ge e pettegolezzi, che per un periodo so-
no rimaste attaccate ai sussurri dell'in-
chiesta, quasi a scacciare l'idea che l'as-
sassino fosse «uno di noi».                                                                                                                                                                       

Si rammentano, sorridendo, i raccon-
ti sulla Madonna delle Bozzole, luogo
sacro di miracoli ed ex voto, di don Gre-
gorio che un po’ scandalizzava, con il
prete che la domenica vendeva patate e
tutto il resto, i debiti con gli zingari che
ricattavano e gli esorcismi per togliere
l'odore di zolfo. «Ci veniva pure Emma-
nuel Milingo, l'arcivescovo». Ormai in
pochi si ricordano che Garlasco si chia-
mava Antona, anche se c'è una via a se-
gnalarlo, la misteriosa città dei celti, sa-
cra e perduta, sepolta dal peso di un
tempo che non scorre.                                                                                                                                                                              

A Garlasco è rimasto solo il delitto,
con il sangue, troppo sangue («era dap-
pertutto»), che sembra non andare più
via. Lo raccontava un operaio che fa
lavori di manutenzione. «Sono andato
a casa Poggi anni dopo il delitto e ho do-
vuto spostare alcuni mobili e alle pare-
ti ancora si vedeva in verticale il segno
della striscia del sangue di Chiara».   

Non chiedete a Garlasco chi è stato.
Non lo sanno. Te lo chiedono ovunque,

dal Messico all’Egitto: ah, Garlasco, al-
lora chi è l’assassino? L'uno o l'altro, co-
dice binario, solo che qui non si fa il ti-
fo per nessuno. Le solite antipatie di
paese per chi sembra che un po’, ma
solo un po’, se la tiri. Non è certo questo
il problema di Garlasco.

Lo sa bene Angelo Rossi, 86 anni com-
piuti a maggio, conservatore e un po’
anarchico, stessa razza di Indro Monta-
nelli, conosciuto perché festeggiava la
Repubblica a casa sua, ma con tanti ami-
ci e senza le autorità, soprattutto fon-
datore della Aiwa, l'azienda del «suo-
no», che poi lui una ventina d'anni fa
ha venduto alla Sony. «Tutti ci chiedo-
no chi è stato. Io invece vorrei capire

come si fa a condannare chi è stato as-
solto in primo grado e in appello. Il col-
pevole al di là di ogni ragionevole dub-
bio non è più un pilastro del diritto. E
se ora è innocente, che succede? Qual-
cuno pagherà per quello che gli hanno
fatto?». Non si sa. Intanto, Stasi è stato
rimesso in libertà. In attesa di una revi-
sione del processo. 

Forse, anche per questa storia,  qui al
referendum sulla giustizia in tanti han-
no votato “Sì“. Sono scettici anche sulla

chiusura delle indagini, guardano le te-
lecamere davanti alla casa di Andrea
Sempio, lì in fondo dopo le Onoranze
Funebri Pertusi, sono loro che hanno se-
polto Chiara, e leggono che ora il col-
pevole c'è e che ha colpito con crudeltà
e con un movente abietto e meschino.
Ora si parla di una chiavetta che svela
segreti cruciali, di rifiuti e di ossessioni
e va bene tutto. Ma il dubbio non pas-
sa: e se questi prendono un'altra canto-
nata?

La realtà è che a Garlasco continua-
no a farsi domande e a non trovare ri-
sposte. Solo che per loro la giustizia or-
mai è solo uno spettacolo d'arte varia
che non se ne va più. 

«La differenza - dice l'edicolante con
il Cristo in croce tatuato sul braccio de-
stro - è che nel 2007 la Provincia Pavese
vendeva migliaia e migliaia di copie e
adesso restano qui, ferme, a riposare pri-
ma del macero».                                                  

Questa storia un giorno finirà.                        
Accanto al teatro Martinetti c'è la scuo-

la di talenti di Ron. È di Garlasco e qual-
che volta lo si vede a messa. Stai passan-
do proprio sotto il suo studio di regi-
strazione e si sente una voce giovane:
«Alle ragazze non chieder niente per-
ché niente ti possono dare, se il tuo no-
me non è sui giornali o si fa dimentica-
re. Hai davanti un altro viaggio e una
città per cantare».   
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GARLASCO
La villetta della
famiglia Poggi

dove è stata
uccisa la povera

Chiara
(nel tondino).

Sotto,
Alberto Stasi 
all’uscita dal

carcere 
di Bollate che

continua
a dichiararsi

innocente



Mentre si moltiplicano
le battaglie per il “di-
ritto di morire”, la sua

vita, anche nell’ultima parte si-
lenziosa e difficile, ha detto qual-
cosa di necessario. Che la dignità
non si misura in autonomia né in
piena coscienza né in utilità so-
ciale 

Alex Zanardi è morto due vol-
te. La prima nel 2001, al Lausit-
zring, in Germania, durante una
corsa automobilistica, quando l’im-
patto con la vettura di Alex Ta-
gliani gli portò via le gambe. La
seconda il 19 giugno 2020, sulle
strade del Senese, quando, du-
rante una staffetta in handbike, si
scontrò con un camion. Entrambe
le volte il mondo lo pianse. En-
trambe le volte lui si rifiutò di mo-
rire davvero.

Ora è morto per la terza volta.
Questa sì, definitiva. E il mondo
lo celebra come eroe, giustamen-
te. Le medaglie paralimpiche, la
risata impossibile, la forza sovru-
mana. Tutto vero. Ma c’è una cosa
che nessuno ha detto. Una cosa che
grida nel silenzio di tanti necrolo-
gi, di tanti servizi televisivi, di tan-
ti commenti commossi sui social.

Alex Zanardi non ha mai chie-

sto di morire.

LA SCELTA SILENZIOSA 
DELLA SUA FAMIGLIA 
E DEGLI AMICI
Non lo ha chiesto dopo il 2001,

quando doveva reinventarsi ogni
gesto quotidiano partendo da ze-
ro. Non risulta che lo abbia chie-
sto dopo il 2020, quando giaceva
gravemente ferito, lontanissimo da
quell’atleta travolgente che aveva
commosso il pianeta. Non sappia-
mo con precisione cosa vivesse den-
tro, in quegli anni. Nessuno lo sa
davvero. Ma sappiamo cosa han-
no scelto coloro che lo amavano.
Sua moglie Daniela, suo figlio Nic-
colò, che ha detto parole bellissi-
me sul padre, restituendoci l’im-
magine dell’Alex di casa, capace
di trovare il sorriso nelle piccole
cose. E intorno a loro, una rete stra-
ordinaria di amici, di persone che
hanno scelto di esserci, di non vol-
tarsi dall’altra parte.

Perché nessuno lo dice? Perché
nessuno coglie la portata di que-
sto silenzio? Viviamo in un tem-
po in cui il dibattito sul fine vita
occupa pagine di giornali, aule par-
lamentari, sentenze della Consul-
ta. Un tempo in cui si moltiplica-

no le leggi, i referendum, le batta-
glie per il “diritto a morire con
dignità”. E intanto Alex Zanardi,
l’eroe dimezzato e poi abbattuto,
stava lì. Dipendente da tutto e da
tutti. In quello che molti, con la mi-
gliore delle intenzioni, avrebbero
chiamato una vita senza prospet-
tive.

DOMANDE 
NON RETORICHE
In uno Stato perfettamente re-

golato sui princìpi della morte di-
gnitosa, qualcuno avrebbe potuto
spiegare ai familiari che prolun-
gare quella situazione era crude-
le. Che era giusto lasciarlo anda-
re. Che lui stesso, da sportivo abi-
tuato a vincere, avrebbe capito. Non
lo dico per accusare qualcuno. Chi
si trova in quelle stanze, con quel
dolore addosso, ha diritto a cer-
care ogni risposta possibile. Ma la
domanda rimane: perché la ri-
sposta di Daniela e Niccolò è sta-
ta un’altra?

Lo stesso vale per Michael Schu-
macher. Anche lui, da anni, vive
in condizioni che il mondo cono-
sce solo per frammenti. Anche la
sua famiglia ha scelto il silenzio e
la fedeltà. Senza spiegazioni, sen-
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Il messaggio più scomodo
di Alex Zanardi
C’è una cosa che nessuno ha detto. Una cosa che grida nel silenzio di tanti 
necrologi, di tanti servizi televisivi, di tanti commenti commossi sui social. 
Alex Zanardi non ha mai chiesto di morire.

ATTUALITÀ



za appelli, senza chiedere nulla a
nessuno se non di essere lasciata
in pace ad amare.

Perché queste famiglie, che a-
vrebbero potuto essere spinte a
considerare la fine come una li-
berazione, non l’hanno scelta? Co-
sa hanno trovato, in quell’amore
ostinato, che valesse la pena di
portare? La domanda non è reto-
rica. Non contiene giudizi verso
chi ha scelto o sceglierà diversa-
mente, verso chi in condizioni si-
mili non ha trovato la stessa for-
za o lo stesso senso. Il dolore non
si misura e non si processa dal-
l’esterno. Ma proprio per questo
la domanda va posta: cosa ha re-

so possibile quella scelta, in que-
sti casi? Quali sostegni mancano
perché anche chi vorrebbe resiste-
re non sia lasciato solo?

LA BATTAGLIA CHE 
NESSUNO COMBATTE
La politica italiana litiga da an-

ni su come regolamentare l’euta-
nasia e il suicidio assistito. È un
tema serio, che merita risposte se-
rie. Ma c’è un’altra legge che nes-
suno scrive, un’altra battaglia che
nessuno combatte: quella per so-
stenere chi sceglie di non morire.
Per dare alle famiglie strumenti,
risorse, accompagnamento, sollie-
vo concreto. Per rendere possibile

quella fedeltà estrema che Danie-
la Zanardi ha praticato per an-ni
senza che nessuno costruisse in-
torno a lei una rete istituzionale
degna di questo nome.

Grazie, Alex. Grazie perché la
tua vita, anche nell’ultima parte
silenziosa e difficile, ha detto qual-
cosa di necessario. Che la dignità
non si misura in autonomia né in
piena coscienza né in utilità so-
ciale. Che c’è un valore nell’essere
tenuti, nell’essere amati oltre ogni
calcolo, oltre ogni ragionevolezza
mondana.

Tu non hai chiesto di morire. E
questo, oggi, è il messaggio più sco-
modo che potevi lasciarci.
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Non potrò mai dimenticare le terribili sce-
ne di guerra che ho potuto vedere nello
scontro armato del 1973 fra arabi e israe-

liani. Certo, non come quelle che le televisioni di
tutto il mondo ci hanno mostrato dopo il barbaro
assalto del 7 ottobre 2023 compiuto dai miliziani di
Hamas contro gli ebrei né dopo quelle del contrat-
tacco di Israele nella Striscia di Gaza.                                                                        

Quell'anno, nel 1973, la festività ebraica di “Yom
Kippur“, ovvero il  “giorno dell'Espiazione“, con-
siderato il giorno più santo e solenne del calenda-
rio ebraico, coincise con il mese di digiuno e di pa-
ce musulmano del “Ramadan“. Nessuno - lo cre-
devo allora e lo penso ancora oggi - avrebbe mai im-
maginato che potesse accadere una cosa del gene-
re, specie in Israele, dove i servizi segreti erano in
contatto con tutte le altre intelligence del mondo. Fu
una guerra tremenda e improvvisa in cui l'Egitto,
alleato della Siria e dell'Iraq, attaccò lo Stato di
Israele nel tentativo di ribaltare le sorti della guer-
ra di sei anni prima, quella del 1967, che in soli sei
giorni si era risolta con una spaventosa disfatta del-
le forze arabe. (Io, per la cronaca, venni raggiunto da
un proiettile “freddo“, come lo definiscono gli esper-
ti, allo stinco della gamba destra, procurandomi sol-
tanto una ferita superficiale).                                                                        

Israele non se l'aspettava. Nessuno al mondo se

lo aspettava. Fu un grande colpo dell'intelligence
sovietica perché la guerra di “Yom Kippur“ fu una
guerra sovietica in cui specialmente l'Egitto rice-
vette dall'Urss le armi più moderne. Man mano che
l'attacco raggiungeva le case, tutti i cittadini, maschi
e femmine, vecchi e giovani, si ritrovarono all'i-stan-
te soldati, rispondendo alle chiamate già prestabilite
nei punti convenuti. Ma l'effetto sorpresa fu deva-
stante. La notizia arrivò in Occidente e in Oriente
come un fulmine, e in breve tutti coloro che odia-
vano gli ebrei esultarono di gioia, proprio com’è
accaduto in molte città dell’Occidente dopo il cri-
minale attacco di Hamas.                                                      

Il mio amico Guido Gerosa, che avevo conosciu-
to quando era capo della redazione romana della
Domenica del Corriere (con la quale collaboravo) e che
era stato con me in quei terribili giorni sui campi di
battaglia israeliani, scrisse un libro per raccontare
quella guerra. Era partito dall'Italia con simpatie
filo-arabe, se ne tornò affascinato dai risultati del
generale israeliano Sharon, che Gerosa descrisse co-
me il dominatore: «È il dio di questo esercito. Gli
uomini lo guardano con muta adorazione e sem-
brano pronti a seguirlo anche all'inferno».   

Io guardavo le pattuglie che scivolavano fra i pal-
mizi, giovani dal piglio marziale, col fucile mitra-
gliatore imbracciato, con quell’aria di sicurezza che

CORSI & RICORSI

LIBANO: UN PAESE
SOTTO LE BOMBE

Tutto cominciò con l’arrivo di decine di migliaia di palestinesi cacciati dal
regno di Giordania. In poco tempo Beirut passò dai fasti degli anni ‘70, da

quando la città era una specie di Montecarlo araba, alle frizioni, agli 
scontri, agli incidenti sempre più gravi. Fino al devastante conflitto che

provocò 150.000 morti. Da allora il paradiso si trasformò in inferno. 
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rasentava l’arroganza. Per un giornalista, il dram-
ma della guerra diventa vita, e la guerra diventa la
storia della sua anima. In qualche modo, diventa
l’ultima sua stagione in paradiso e all’inferno.

GLI “ACCORDI“ DEL CAIRO
La situazione che il Libano doveva fronteggiare

dopo la “Guerra dei sei giorni“ arabo-israeliana del
giugno 1967, conclusa fra l'altro con l'afflusso in
territorio libanese di circa quattrocentomila palesti-
nesi, pari al 15% della popolazione residente, si era
fatta ancora piu drammatica. Per ricomporre le ten-
sioni originate dalle attività militari dei palestinesi
che stavano realizzando in Libano un autentico Sta-
to nello Stato, il 3 novembre 1969, dal capo di stato
maggiore dell'Esercito libanese Emile Boustani e dal
leader dell'Olp (l'Organizzazione per la liberazio-
ne della Palestina) Yasser Arafat, vennero siglati gli
“Accordi“ del Cairo. Ma essi, fatalmente, non ven-
nero rispettati dai palestinesi, che anzi usarono le
loro basi per addestrare, oltre ai propri fedayn, i co-
siddetti “redentori della patria“, i terroristi comu-
nisti delle più diverse nazionalità. 

Nell’aprile del 1975 il conflitto libano-palestinese
si riaccese, e invece di una rivendicazione palesti-
nese nei confronti di Israele, prese corpo un con-
tenzioso con il Libano che innescò una guerra dai

connotati sempre piu internazionali. «Una guerra
per gli altri», come la definì il giornalista politico e
diplomatico libanese Ghassan Tueni, della quale il
Libano fu il tragico e muto scenario, i libanesi le
vittime principali e i palestinesi una semplice mic-
cia.                                                                                                  

A Beirut, in quei giorni, erano piombati i giorna-
listi di mezzo mondo, dislocati alcuni nell'hotel
Saint George e altri all’Intercontinental Phoenicia. Gli
inglesi, gli americani e i tedeschi alloggiavano nel
primo, gli italiani (me compreso) e alcuni francesi
avevano scelto il secondo. Così, ebbi la fortuna di
conoscere e diventare amico di Antonio Natoli, che
era stato tra i primi inviati di guerra della Rai e fin
dai primi anni ‘60 testimone di tutta la stagione di
conflitti in quel periodo, dalla Palestina fino al Pa-
kistan, dove rimase ferito in un bombardamento.
Dopo essere stato corrispondente da Mosca, fu inca-
ricato di trasferirsi a Beirut per seguire gli accadi-
menti politici, economici e religiosi del Medio O-
riente.                                                                                                                  

Il Libano era passato in poco tempo dai fasti dei
primi anni ‘70, da quando Beirut era una specie di
Montecarlo araba - con casinò e jet set - al collasso,
alle esplosioni al porto con più di 135 morti e 5mila
feriti. I giornalisti come Antonio Natoli che in pas-
sato avevano respirato l'aria buona di quando il

Immagini della
guerra civile in

Libano nel 1975
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Libano somigliava ad un'oasi di prosperità, adesso
si erano ritrovati in un Paese praticamente sepolto
sotto la coltre di fumo che dominava Beirut. Il di-
sastro al porto, oltre a portare morte e distruzione,
appariva come il colpo da ko a un Paese che si era
già indebolito per le tensioni  settarie e per la reces-
sione economica. La presenza di diverse confessio-
ni, dai musulmani sciiti e sunniti ai cristiani catto-
lici, ortodossi e maroniti, aveva sempre costituito
un elemento di originalità nella regione. Tanto più
che fino agli anni ‘70, pur con alti e bassi, la convi-
venza era stata  pacifica, anzi era stata addirittura
un vero esempio di multiculturalismo.                                                                                            

E poi, tra gli anni ‘50 e ‘60, il Paese dei Cedri ave-
va conosciuto il boom economico, con Beirut centro
di riferimento per gli scambi commerciali con l'Eu-
ropa. Nella capitale si respirava un’aria da “dolce
vita“. Chic come Parigi, era diventata meta di star,
principi e personaggi di caratura internazionale che
arrivavano a bordo di auto di lusso e yacht, per gio-
care al casinò e alloggiando negli hotel di lusso con
vista sulla promenade. Il sogno si era infranto quan-
do i nodi mai del tutto sciolti delle divisioni religio-
se erano venuti al pettine, portando ad una lunga
guerra civile, dal 1975 al 1990, con in mezzo l'inva-
sione israeliana. 

UNO STATO NELLO STATO
Chi ha avuto l'opportunità di conoscere Beirut in

quegli anni sa bene come si vivesse nella capitale
libanese fino alla metà dei ‘70, cioè fino a quando
il Libano fu sconvolto dalla guerra civile. Tutto
parlava di un passato di pace, di benessere diffuso,
di convivenza politica e religiosa, ma anche di di-
vertimento e di eccessi. Già negli anni ‘30 un deli-
zioso albergo, costruito in riva al mare, sulla baia
di San Giorgio, di cui porta il nome (naturalmente
in francese!), ospitava re, prìncipi, emiri, sceicchi,
presidenti, attori e attrici, registi: in piscina scende-
va Omar Sharif, carico di gloria dopo “Il dottor Zi-
vago“; si abbronzava la splendida Brigitte Bardot; o
si riposava Peter O’Toole, in una pausa del film
“Lawrence d'Arabia“, girato nella vicina Giordania.
Tra loro c'era anche un giovanotto italiano, era fug-
gito in Libano dopo il disastroso fallimento del
“Cotonificio Vallesusa“: trenta stabilimenti e 15.000
dipendenti. Era il ragionier Felice Riva, rampollo di
belle speranze e di bella presenza che aveva eredi-
tato l'azienda dal padre Giulio, protagonista del pri-
mo grande scandalo milanese del dopoguerra. E

poi c’erano i miliardari annoiati o in fuga da guai
giudiziari, i capi-mafia, gli ex criminali nazisti e i
famosi agenti segreti. Lì soggiornò a lungo, facen-
do arditi slalom tra frequentazioni a rischio e abbon-
danti consumazioni alcoliche, Kim Philby, spia bri-
tannica dell'M16, che passò segreti delicatissimi e
“sensibili“ all'allora Unione Sovietica.                                

Ma la vita, a Beirut, a metà degli anni ’70, comin-
ciava a non risplendere più. Tutto aveva iniziato a
guastarsi con l'arrivo delle decine di migliaia di pa-
lestinesi, cacciati dal regno di Giordania con qual-
che seria ragione: tramavano per cacciare dal trono
di Amman re Hussein e per insediarvi appunto uno
Stato palestinese. A Beirut, Arafat e i suoi furono
accolti con simpatia e solidarietà, e anche grazie a
calcoli interessati. L'Olp aveva infatti trasferito nel-
le banche di Beirut un’enorme quantità di denaro.
Ma subito dopo, proprio a metà degli anni ‘70, co-
minciarono le frizioni, gli scontri, gli incidenti sem-
pre più gravi. In realtà, i palestitinesi avevano crea-
to quello che usa dirsi “uno Stato nello Stato“.                  

La guerra era esplosa fragorosa e sanguinosa. I
grandi alberghi del litorale furono devastati. Ep-
pure, nonostante il conflitto, la lira libanese era sem-
pre più forte, proprio grazie ai soldi dei palestine-

CORSI & RICORSI
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si. Insomma, il Libano, per alcuni aspetti, era rima-
sto patria del bengodi anche durante la guerra. Più
o meno come accadeva quando il Paese era sopran-
nominato “La Svizzera del Medio Oriente“.                                                      

GUADAGNI PER TUTTI
Pochi sapevano che prima della guerra civile si

viveva davvero sotto una pioggia di manna. Tra i
frequentatori - fu una delle tante confidenze fatte-
mi da Antonio Natoli - c'era stato anche un giova-
nissimo e godereccio Osama Bin Laden. Allora si
divertiva, nuotando  negli eccessi, grazie al denaro
della sua ricca famiglia; poi si trasferì in Afghani-
stan per aiutare i mujiahidin contro glo occupanti
dell'Armata rossa sovietica; infine, vinta quella guer-
ra, rivolse le armi contro gli Stati Uniti che lo aveva-
no aiutato, e pianificò l’attentato alle Torri Gemelle
per l’11 settembre 2001.                                                                

Ma questa non era l'unica storia di ordinaria fol-
lia, alimentata dal mito del denaro facile e dal con-
seguente contagio. Allora, prima del devastante con-
flitto durato 15 anni e che provoco 150.000 morti,
guadagnavano tutti, perché i ricchi spendevano e i
meno fortunati (o meno abbienti) potevano sedersi
alle tavole imbandite. Le mance erano gene-

A sinistra: Yasser Arafat protetto
dalla sua guardia del corpo
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rose, e la distribuzione cominciava all'aeroporto in-
ternazionale, dove atterravano e decollavano ae-
rei ogni dieci minuti. I ristoranti erano il massimo
dell'offerta di qualità e il conto era sempre salato,
per la gioia di proprietari, come l'italiana Anna del
“Quo Vadis“, che serviva ostriche fresche, appena
arrivate da Parigi, e champagne. E poi come i pro-
prietari della “Cave du roi“, dove fra un drink e l'al-
tro si aspettava pigramente l'alba.                      

Devo dire che in quei giorni di grande confusio-
ne e di mille incertezze nell'espletamento del pro-
prio lavoro, riuscii a cavarmela alla grande anche
grazie ai consigli e alle rivelazioni che mi forniva
con spirito quasi paterno l'espertissimo inviato del-
la Rai. A ogni passo, Antonio Natoli mi diceva: «Guar-
da che...», «Non andare mai nelle zone vietate sen-
za un regolare permesso del comando militare»,
«Stai attento a non rivelare all'ambasciatore le tue
informazioni prima di averle pubblicate, perché se
ne appropria e le trasmette a Roma come fossero
farina del suo sacco».                                                       

Dissi soltanto all'ambasciatore Gian Giacomo Di
Thiene (che mi aveva invitato a cena nella sua resi-
denza privata, insieme all'addetto militare, un co-
lonnello dell'Esercito di cui non ricordo più il no-
me) che era mia intenzione andare alla ricerca dei
campi in cui si addestravano i fedayn per documen-
tarne l'esistenza, visto che le fonti ufficiali negava-
no questa presenza. Mi guardò sbigottito, sconsi-
gliandomi, con tono preoccupato, di fare qualsiasi
mossa che potesse mettere in pericolo la mia stessa
vita, «anche perché - disse proprio così - oggi il no-
stro ministro degli Esteri, l'onorevole Nenni, ha fat-
to un discorso alla Camera che agli arabi è sembra-
to tutto a favore di Israele, per cui sono molto arrab-
biati con noi italiani. Meglio evitare qualsiasi tipo

di incidente».                                                   
Ma io, che sentivo di avere tra le mani uno scoop

di portata internazionale, non gli diedi ascolto. Si
sapeva che, con gli accordi sottoscritti al Cairo, il
Libano aveva consentito ai palestinesi di utilizzare
il territorio a sud del Paese per organizzare la guer-
riglia contro Israele, e aveva dichiarato quell'area
“zona militare“ proprio per renderla interdetta alla
curiosità di chiunque.                                                            

Ovviamente, il governo di Beirut negava che ci
fossero sul suo suolo i campi di addestramento dei
fedayn, perciò mi cresceva sempre più la curiosità di
controllare, di andare da quelle parti per verificare
di persona come stavano effettivamente le cose. Tra-
scorse qualche attimo di silenzio che parve lungo
quanto l'eternità. L’alto ufficiale che mi sedeva a fian-
co non sapeva se condividere i consigli dell’amba-
sciatore o suggerire qualche altra soluzione. Ci fu
un velato scambio di sguardi accarezzati dall’aria
fresca del giardino. Finché, con garbo ma con fer-
mezza, comunicai all'ambasciatore la mia intenzio-
ne di voler andare fino in fondo. E così feci.

Naturalmente, ricordai le raccomandazioni del col-
lega Natoli, stando molto attento a non rivelare al
marchese Di Thiene quel che mi aveva confidato
l'ex presidente della Repubblica Camille Chamoun,
cristiano maronita, durante l'intervista esclusiva che
ero riuscito a realizzare nella sua residenza, una splen-
dida villa situata in mezzo al verde, sulla via porta
all'aeroporto. Non fu cosa facile ottenere quell'in-
contro, anche perché il Presidente non intendeva
assolutamente creare ulteriori dissapori con l'av-
versario Kamal Jumblatt, fondatore e capo del Par-
tito socialista progressista e anche dei Drusi, una
setta religiosa di origine musulmana con carattere
religioso, sociale e politico ben distinto. Era stato lo

BEIRUT
I due grandi
alberghi
che ospitavano
i giornalisti
stranieri:
a sinistra
il Phenicia
e a destra
il Saint George
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stesso avvocato Jumblatt a organizzare il suo par-
tito come milizia armata per proteggere la comu-
nità di appartenenza, di fatto una coalizione di si-
nistra che esigeva l'abbandono del confessionali-
smo in politica e una maggiore rappresentanza nel
governo.                          

COME SI ARRIVÒ ALLA GUERRA
Prima di Chamoun, avevo incontrato anche Jum-

blatt nella sua grande casa posta nel bel mezzo del-
la  città vecchia. Un uomo sicuramente gentile, nei
modi e con le parole, ma ben determinato a portare
avanti la sua causa. All'ingresso del palazzo, mi pre-
sero in consegna due omaccioni con pistole a vista
infilate nella cintola dei pantaloni, mi perquisirono
dalla testa ai piedi, frugarono nella mia borsa dove
c'erano il taccuino e una macchina fotografica. In-
crociarono i loro sguardi in segno del “tutto okay“
e mi fecero il gesto di seguirli.                                                                                                                                                    

Attraversammo un patio prima di infilarci in un
lungo corridoio tenuto illuminato da fioche lam-
pade attaccate ai muri. Alla fine, mi trovai dinanzi
ad una persona magra come un chiodo e alta poco
meno di due metri, con capelli e baffi neri come la
pece e una larga fronte con rughe profonde, simili
a quelle che Domenico Modugno, in una sua cele-
bre canzone, identifica come le “medaglie“ di una
vita spesa da intellettuale e da politico.                                                                            

Fin dalla fase iniziale del conflitto, Kamal Jum-
blatt era una delle due parti in causa: da un lato c'e-
rano i palestinesi, al cui fianco l'avvocato aveva
schierato le organizzazioni politiche e militari del-
la sinistra, in generale islamiche o filo-siriane; nel-
l'altro campo agivano i cristiano-maroniti, guidati
dall'ex presidente della Repubblica, il liberale Ca-

mille Chamoun, appunto.                                                                                   
Il vero fuoco alle polveri arrivò il 13 aprile 1975:

un autobus palestinese che trasportava esponenti
del Fronte di Liberazione arabo cadde in un'imbo-
scata nel quartiere cristiano di Ain al Remmaneh,
nella stessa mattinata e nello stesso punto in cui
quattro falangisti erano stati uccisi. Ci furono 27
morti e numerosi feriti.                                                                                       

L'incendio si diffuse nei quartieri periferici di Bei-
rut e sembrò portare al pettine tutti i nodi del pas-
sato più recente, prendendo subito la dimensione
di uno scontro sociale fra cristiani e musulmani. Ma
le cause profonde di quel conflitto andavano ricer-
cate altrove, in primo luogo nella struttura stessa
della crisi della società libanese. La prima rottura
sociale tra la componente cristiana e quella musul-
mana era avvenuta diverso tempo prima, durante
la guerra dei “sei giorni“, nel 1967, tra Israele e i suoi
vicini arabi. Fu allora che il capo dello Stato liba-
nese, il cristiano Charles Helou, rimase sordo agli
appelli degli arabi che avevano chiesto l'intervento
dell'esercito del Libano al fianco di quello siriano
contro gli israeliani. Lo stesso Helou aveva poi ri-
fiutato anche l'utilizzo del territorio libanese per il
passaggio degli eserciti arabi, limitandosi a espri-
mere loro una solidarietà di principio.                                                               

Dopo la disfatta araba, le tensioni erano cresciu-
te. Nei primi mesi del conflitto, la Siria si era schie-
rata al fianco dell'Olp e dei suoi alleati raccolti nel
Partito socialista progressista, che vedeva assieme
palestinesi, musulmani e drusi. Ma nel giugno del
1975, inaspettatamente, i siriani decisero di cam-
biare fronte: il presidente Assad inviò truppe e
mezzi blindati in Libano per impedire quella che
sembrava ormai una sconfitta certa per i cristiani.                                             
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Erano bastati solo nove mesi di combattimenti perché il cen-
tro di Beirut venisse quasi completamente devastato. La
capitale era divisa in due, attraversata da una linea del fron-
te (la linea verde) che separava l'est cristiano dall'ovest mu-
sulmano. Insomma, la guerra che sembrava finita era in re-
altà appena cominciata.                                                                                                        

In mezzo a tutta quella confusione politica, economica,
sociale e militare, io riuscii comunque a mettere a segno il mio
piano per l'accertamento della ve-rità sui campi dei fedayn. E
fu possibile - inutile nasconderlo - non tanto per il mio corag-
gio quanto per la mia incoscienza.                                                                                                                                                  

Noleggiai uno dei taxi che stazionavano solitamente nei
pressi dell'albergo in cui alloggiavo e mi feci portare nel sud
del Paese, in una zona poco lontana dal confine con Israele,
quella che si diceva essere l’“area militare“ destinata all’ad-
destramento dei fedayn. Ogni tanto s'incontravano dei ca-
mion, sia in andata sia di ritorno, e fu proprio l'autista del
taxi, che parlava un francese arrangiato, a confermarmi (for-
se, senza nemmeno volerlo) che quelli erano i camion dei “re-
dentori della patria“, dei fedayn che venivano istruiti proprio
in quel campo recintato da filo spinato e illuminato da po-
tenti fari posti agli angoli della cinta muraria.                                                

Aprii lo sportello, sgusciai lentamente dall'auto e scattai
qualche foto. Ma l'autista si allungò ul sedile, mi afferrò per
un braccio intimandomi di risalire immediatamente. Sem-
brava molto impaurito. Forse, era anche un po’ pentito per
ciò che mi aveva appena rivelato.                 

Fece inversione di marcia e puntò l’auto sulla strada del
ritorno a velocità sostenuta. Sapeva che se ci avessero fer-
mato per un controllo, saremmo finiti entrambi in guai mol-
to seri. Anche se io ero in possesso della “tessera stampa“ ri-
lasciata dal Ministero dell'Informazione su cui c'era scritto che
potevo circolare “su tutto il territorio nazionale libanese“. Co-
munque, era certamente meglio evitare qualsiasi incontro con
giovanotti fanatici addestrati a premere il grilletto anche sol-
tanto per un insulso sospetto.                                           

Arrivati in albergo, pagai il taxista il prezzo pattuito e ag-
giunsi una generosa mancia, visto che mi aveva portato fin
quasi dentro il famigerato campo dei fedayn, rendendo pos-
sibile di sbandierare ai quattro venti ciò di cui ero stato sem-
pre convinto.            

RIFUGIO DEI GUERRIGLIERI
Nonostante la stanchezza e per la tensione accumulata in

quelle ore, mi fu alquanto difficile riuscire a riposare. Già
alle prime luci dell'alba ero seduto davanti alla mia portatile
“Olivetti 22“ e picchiavo sui tasti pensando al putiferio che
avrebbe provocato nel mondo quell'articolo in cui racconta-
vo per filo e per segno che la “Svizzera del Medio  Oriente“ si
era trasformata in un rifugio di guerriglieri palestinesi che
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lì venivano addestrati per poi infierire sul confinante Stato
ebraico.                                           

Nella tarda mattinata, dopo aver chiamato il giornale e det-
tato al telefono l'articolo che raccontava la scoperta dei
“campi“, scesi nella hall dell'albergo per incontrare il collega
Natoli, evitando accuratamente di raccontargli la mia avven-
tura e gli straordinari esiti ricavati. Se - come lui stesso mi
aveva raccomandato - non potevo anticipare i risultati della
mia scoperta all'ambasciatore perché se ne sarebbe imposses-
sato e li avrebbe comunicati immediatamente a Roma, avrei
mai potuto contare sulla discrezionalità di un giornalista della
Rai? Anche se amico, Antonio non avrebbe sicuramente per-
so un minuto per trasmettere la ghiotta notizia al primo te-
legiornale utile.                                          

Naturalmente, non fui così ingenuo da lasciare in camera
quei tre fogli dattiloscritti contenenti la clamorosa notizia
che i fedayn venivano addestrati militarmente proprio nel
Paese dei Cedri, sapendo che sarei potuto andare incontro a
qualche spiacevole “incidente“ per mano degli spioni dei
servizi segreti. Li ripiegai per bene e li infilai nella tasca in-
terna della classica sahariana di tipo militare, insieme al pas-
saporto e al documento di riconoscimento rilasciato ai gior-
nalisti dalle autorità governative.                                               

Natoli non finiva più di ringraziarmi per avergli procura-
to l'incontro con l'ex presidente della Repubblica. Ma, non
poteva nemmeno immaginare che cosa gli stavo nasconden-
do. Bevemmo un drink insieme ad altri due colleghi, uno fran-
cese e uno spagnolo, e ci salutammo con l'impegno di rive-
derci a Roma.                                                         

Non vedevo l'ora di prenotare un posto sul primo aereo
per l'Italia, in partenza nel pomeriggio. Raccolsi in gran fret-
ta la mia roba, mi infilai in un taxi e tirai un profondo sospi-
ro di sollievo.               

Alle mie spalle restava una città martoriata dalle  diverse
confessioni, dai musulmani sciiti ai sunniti, ai cristiani catto-
lici, ortodossi e maroniti. Per questo Beirut e il Libano sono
rimasti sempre nell’instabilità della classe politica al potere.             

Rifaccio adesso un po’ di conti e mi accorgo che sono pas-
sati cinquanta tre anni da quei tragici avvenimenti. Non si
parla più dei fedayn di Yasser Arafat, spariti, soppiantati da-
gli uomini di Hezbollah, una forza dell'ala paramilitare cre-
sciuta a tal punto che già nel 2013 l'Unione europea ha inse-
rita nel novero delle maggiori organizzazioni terroristiche
finanziate dall’Iran e che nel 2014 veniva considerata più
potente non solo dell'esercito regolare libanese, ma - secon-
do Israele - anche della maggior parte delle forze armate ara-
be al mondo. 

Si direbbe che non ci sia più pace nel Paese dei Cedri, con-
dannato, come sembra, a vivere sotto le bombe. Seppelliti dal-
le macerie. Contando i morti e i feriti. 
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Ho rivisto in questi giorni il vecchio film
(1979) “Cristo si è fermato a Eboli” di Fran-
cesco Rosi, una fotografia quasi fiammin-

ga, un eccellente introspettivo Giammaria Volontè,
film ammirevole per intensità emotiva, delicatezza  e
ricostruzione dei luoghi molto neo-realistica, ma an-
che con una sordina alla dimensione antropologica e
magica del libro di Carlo Levi, e un accentuazione su
quella sociale e politica, com’è nello stile dei film-de-
nuncia di Rosi. I volti dei contadini della Lucania
spesso in primo piano del regista napoletano sareb-
bero  piaciuti molto allo scrittore torinese, scomparso
pochi anni prima, nel 1975. “Noi non siamo cristiani,
essi dicono, Cristo si è fermato a Eboli”. E anche Car-
lo Levi  sta ancora lì, seppellito in quelle terre impre-
gnate di sudore, fatica e dolore.   

Durante gli ultimi vent’anni della sua vita, il suo
studio romano fu una sorta di ambasciata dei con-
tadini meridionali, o meglio ancora, un avamposto
del mondo contadino... «Le notizie che arrivano al
suo studio - scrive il suo grande amico Italo Calvino
- non si trovano sui giornali... Sono notizie di paesi
dove prima dell’alba gli uomini sono in marcia per
raggiungere i campi lontani, notizie di lutti, di arre-
sti, di occupazioni di terre, ma anche notizie di filtri
d’amore, di incantesimi, di spiriti notturni. Alla sua
ambasciata si possono trovare tesori appena giunti
da questi lontani re, i formaggi caprini, i vini miela-
ti, i santini di gesso. Talvolta vi si possono incontra-
re messaggeri: donne nerovestite, giovani dalle scar-
pe polverose, come se una strada segreta collegasse

quei campi e quei villaggi lontani alla casa del loro
ambasciatore. E allora ci prende come una vertigine
d’un mondo diverso che ruota nel suo tempo diver-
so, in un’altra dimensione dal nostro, da noi che se-
guiamo il tempo dei contachilometri e delle rotative
dei quotidiani». 

I rapporti tra  Carlo Levi, nato a Torino il 29 gen-
naio 1902 da famiglia borghese, con uno zio da par-
te materna (Carlo Treves) che era uno dei maggiori
esponenti del socialismo liberale piemontese, e i con-
tadini della Lucania, protagonisti del suo famoso ro-
manzo, avvengono durante il periodo di soggiorno
obbligato del torinese, per motivi politici, nei paesi
di Grassano e di Aliano, in provincia di Matera.  Le-
vi, a quel tempo, era un noto esponente del Mo-
vimento “Giustizia e Libertà”, fondato a Parigi  dai
fratelli Carlo e Nello Rosselli, ma era noto anche co-
me pittore, avendo già esposto a Torino e alla bien-
nale di Venezia insieme ai maggiori artisti del tem-
po, Morandi, Carrà, Sironi, Martini, ecc..  

IL DOLORE ANTICO
Per  Carlo Levi  quel confino nelle terre del pro-

fondo sud, nel 1935 (aveva trentatre anni), fu l’inizio
vero della sua maturità e della sua scoperta, come uo-
mo e come artista; una maturità che lo vide accostar-
si ad un’altra forma di dolore umano, diverso da quel-
lo dei socialisti e dei perseguitati politici che aveva
aiutato a cercare salvezza nella fuga dall’Italia fasci-
sta. Era un dolore antico, quello dei contadini luca-
ni, a cui non si poteva che opporre un’illimitata pa-

e i contadini del Sud

UNO DEI MAGGIORI ESPONENTI DEL SOCIALISMO LIBERALE

Sapeva che sarebbe stata sventrata una società che aveva un suo equilibrio,
senza che per questo fosse risolta la questione meridionale
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zienza per sopravvivere, un dolore che lo avrebbe
profondamente turbato, fatto umano, dolce come il
miele, per quei poveri contadini trattati alla stregua
di animali da soma. “M’avete fatto umano/ baci dolen-
ti, terre nascoste/ dove un dolore antico era prima del mio
arrivo/// Sono stato in mezzo al grano/ povero e alle scom-
poste/ colline del grigio ulivo;/ secoli di pene imposte/ e
di desiderio vano/ sul biondo tuo viso amico/ come in
quei monti scoprivo/ che un egoismo lontano/ arse pater-
no e passivo/ spogliando d’erbe l’aprico/ terreno e le tene-
re coste./ Alle offerte senza risposte/ so solo rispondere, e
dico/ parole che apran l’arcano/ grembo del fonte vivo“.   

IL “DOTTOR”  LEVI
Il primo giorno del suo arrivo ad Aliano si sparge

la notizia in paese che il nuovo confinato è medico.
(Carlo Levi  si era laureato in medicina a soli 22 an-
ni, aveva fatto anche il praticantato, ma in realtà non
aveva mai esercitato la professione). È appena en-
trato nella casa di un vedova presso la quale si fer-
merà per qualche tempo, che alcuni contadini ven-
gono a chiamarlo perché curi un loro congiunto col-
pito dalla malaria. Esistono in paese due medici, ma
la loro ignoranza è tale che i paesani non ne hanno
alcuna fiducia e ripongono tutte le loro speranze nel-
l’intervento del medico settentrionale. Purtroppo, il
malato è nelle condizioni tali che nulla può ormai
essere fatto per lui e di lì a poco morirà . 

Levi è stato trascinato lì come uno stregone, ma
non opera nessun miracolo. Non ha mai esercitato
la professione di medico ed è ben deciso a non farlo

ora. La sua esperienza deve finire lì. Invece, il gior-
no dopo, fuori dalla sua porta di casa, fin dal pri-
missimo  mattino, trova le donne dei contadini che
lo attendono fiduciose perché curi i loro bambini...
«Dall’uscio mi giungeva un suono di voci femmini-
li e un pianto di bambino. Una decina di donne, con
i bimbi al collo o per mano, aspettavano, pazienti,
la mia levata. Volevano mostrarmi i loro figli perchè
li curassi. Erano tutti pallidi, magri, con dei grandi
occhi neri e tristi nei visi cerei, con le pance gonfie
e tese come tamburi sulle gambette storte e sottili.
La malaria, che qui non risparmia nessuno, si era già
insediata nei loro corpi denutriti e rachitici. Io avrei
voluto evitare di occuparmi di malati, perché non
era il mio mestiere, perché conoscevo la mia poca com-
petenza e sapevo che, facendolo, sarei entrato  - e la
cosa non mi sorrideva - nel mondo stabilito e geloso
degli interessi dei signori del paese, ma capii subito
che non avrei potuto resistere a lungo nel mio pro-
posito. Si ripetè la scena del giorno precedente. Le
donne mi pregavano, mi benedicevano, mi baciava-
no le mani. Una speranza, una fiducia assoluta era
in loro». 

Levi non si spiega i motivi di quella fiducia così cie-
ca e illimitata nei suoi confronti. Era arrivato in
paese solo il giorno precedente e il primo malato per
il quale era stato richiesto il suo aiuto era morto. Ma
le donne si dicono convinte che lui non è un  “medi-
caciucci” come gli altri, anzi sono sicure che è “uno
bono cristiano”. I contadini si erano accorti che, pur
nella sua impotenza, Levi si era tuttavia sforzato di

Carlo Levi
con i contadini

lucani
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fare qualcosa per il moribondo, l’aveva guardato
con umanità e interesse, con sincero dispiacere...
Abituati ad essere abbandonati a loro stessi dallo
Stato che pur tuttavia non rinunciava ad esigere da
loro tributi gravosi e ingiusti, assuefatti all’odio o al
disinteresse dei signori che non li hanno mai consi-
derati come esseri umani, i contadini lucani prova-
no un’immediata simpatia e una fiducia istintiva e
illimitata per il nuovo venuto. 

SENTIMENTO DI FRATERNITÀ
Il loro profondo bisogno di conforto trova nel

confinato Levi la giusta rispondenza e tra loro si fon-
derà un rapporto profondo di amore, reciproca sti-
ma, dignità. Levi farà anche degli excursus di natu-
ra sociale, politica, etnologica, storica e mitologica,
ma quello che gli rimarrà nel cuore come un valore
assoluto e decisivo sarà quel sentimento di frater-
nità e di partecipato interesse per la loro terra e la
loro causa, che diventerà poi la causa meridionale,
quella affettuosa disposizione dello spirito sempre
vigile, costantemente attenta che si tradurrà in com-
mossa partecipazione al loro mondo, alla loro cul-
tura, alle loro tradizioni antichissime, ancestrali,
nel rispetto profondo della loro umanità, che non ver-
rà mai meno in Levi. Da quel momento egli sarà
per sempre unito ai contadini meridionali, la loro
causa sarà la ragione profonda della sua esistenza
come uomo e come artista. 

SENATORE DELLA REPUBBLICA
Dopo la Liberazione, Levi andrà a vivere a Roma,

prima come direttore del quotidiano “Italia Libera”,
del Partito d’Azione, a cui apparteneva, poi so-prat-
tutto come scrittore, pittore e fiero esponente della
politica meridionale. Viveva in un appartamento in
affitto, a Palazzo Altieri, insieme a Linuccia Saba,  la
figlia del poeta, con una grossa tartaruga dipinta di
giallo e blu che circolava liberamente e le tele dipin-
te o in attesa, che occupavano metà della sua casa.  

Ormai scrittore  di fama,  grazie a  “ Cristo si è fer-
mato a Eboli”, avidamente letto a Montecitorio e a
Palazzo Madama, riaffermato pittore di valore, in
seguito Senatore della Repubblica eletto nelle liste
indipendenti del partito comunista (1963 e 1968), Le-
vi non aveva smesso di fare viaggi nel Mezzogior-
no d’Italia e all’estero e da ognuno di questi aveva
ricavato materiale artistico per farne dei libri. Era-
no così nati “Le parole sono pietre”, da alcuni viaggi
in Sicilia (Premio Viareggio 1956) , “Il futuro ha un

cuore antico”, da un viaggio sentimentale attraverso
la Russia, (1956), “La doppia notte dei tigli”, un reso-
conto di un viaggio in Germania (1959) e “Tutto il
miele è finito”, poetico viaggio in Sardegna (1964),
tutte opere che testimoniano il suo impegno di in-
tellettuale progressista, impegnato socialmente e  po-
liticamente, anche se artisticamente nessuna di que-
ste ottenne gli esiti e i consensi del “Cristo”.  Come
politico ha un merito sicuro: ad esempio la legge sul-
la panificazione (grazie alla quale si è salvato in Ita-
lia l’uso del  forno a legna, per cuocere il pane casa-
reccio e la pizza napoletana) è stato un suo punto
di forza. Quello che più gli premeva, però, non riu-
scì ad ottenerlo, ossia l’autonomia dei contadini me-
ridionali, svincolati dalla morsa dello Stato.  

Sapeva bene che l’industrializzazione e le opere
pubbliche del neocolonialismo e il consumismo a-
vrebbero distrutto per sempre la civiltà rurale della
Lucania, senza aprire, di converso, le porte della mo-
dernità ai contadini. Sapeva che col miraggio bor-
ghese del posto fisso milioni di contadini del Sud
sarebbero stati condannati ad andarsene spezzan-
do ogni continuità di rapporto con il proprio mon-
do culturale. Sapeva che sarebbe stata sventrata u-
na società che aveva un suo equilibrio, senza che per
questo fosse risolta la questione meridionale. Ma
non potè fare nulla per fermare certi ineluttabili e
perversi ingranaggi. 

ROCCO SCOTELLARO
Le sue profezie valgono oggi per i paesi del terzo

mondo, l’Africa, l’Asia, i paesi Sudamericani, per
l’Italia ormai non c’è più nulla da fare, il misfatto è
compiuto. Dopo la sua morte, avvenuta a Roma nel
1975, Linuccia Saba parlò di Levi e dei suoi amici,
uno di questi era Rocco Scotellaro, il giovane sinda-
co-poeta di Tricarico, che morì giovanissimo, che
spesso lo andava a trovare a Roma. «Volevamo  mol-
to bene a Rocco - disse Linuccia - e mi piange il cuo-
re ancora adesso quando penso che è morto tanto
giovane, forse più giovane della sua vera età. Ave-
va ventinove anni. Ricordo che lo affascinava la gran-
de città e quando veniva a Roma stava sempre da
noi, che allora abitavamo a Palazzo Altieri, in un ap-
partamentino in affito. La città lo stancava molto.
Se voleva riposarsi veniva in camera mia, mi chiede-
va se poteva stendersi sul letto e voleva che gli leg-
gessi le sue poesie. Gli piaceva moltissimo sentirse-
le leggere. Quando si sdraiava teneva i piedi fuori
dal letto e non si toglieva le scarpe. Io non capivo e
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gli dicevo sempre: “Togliti le scarpe, stai più como-
do”. No, no , sto bene così”, rispondeva. Un giorno
però, insisti insisti, lui se le è tolte: non aveva i cal-
zini, poveretto. Era sindaco di Tricarico, ma era così
povero che non poteva permettersi neppure i calzi-
ni. Ricordo anche con molta tenerezza quando lui
scoprì la bistecca. Non ne aveva mai mangiate  e un
giorno, in un ristorante, sentendo che la ordinavo per
me, volle imitarmi e ne chiese una anche lui. Quan-
do la vide sul piatto gli fece un effetto immenso. Co-
minciò a mangiarla e gli piacque enormemente. Con-
tinuava a ripetere che doveva farla assaggiare a sua
madre. Avevamo alle spalle un cameriere che dove-
va servire il vino. Appena questi fece il gesto di ver-
sarne un po’ nel mio bicchiere, Rocco gli strappò di
mano la bottiglia esclamando: “La bistecca sì, ma il
vino lo versano gli amici”. In quel momento capii
che Rocco era un capo, perché aveva detto quella
frase in un modo talmente sicuro che poteva avere
soltanto uno nato per comandare. E il cameriere non
reagì».   

L’EREDITÀ DI LEVI
Che cosa rimane oggi di Carlo Levi ai contadini

lucani dopo quasi ottant’anni da quel primo incon-
tro? A parte tutta la copiosa raccolta delle sue opere
pittoriche che si trova a Palazzo Lanfranchi, a Mate-
ra, “con la sua toccante e dolente bellezza”; nelle Grot-
te dei Sassi, dove si cela la capitale dei contadini, il
cuore nascosto della loro antica civiltà; c’è un Parco
Letterario a lui dedicato ad Aliano, fra case bianche
e nascondigli d’argilla, dove la casa è esattamente la
stessa di quando fu da lui lasciata nel 1936 e dove
tutto è rimasto intatto, i sentieri, i cieli, gli odori, il
profumo dei peschi e dei mandorli, e l’orizzonte si fa
insolito, bianco, sfumato, quasi fiabesco lungo le tor-
ri di terra, le capre, il cimitero, i peperoni, gli esor-
cismi, i monachicchi, i briganti e le porcellane, gli spa-
zi che si dilatano e le argille che cominciano a scio-
gliersi e a colare lente per quei pendii luminosi che
inseguono il vuoto scivolando in basso, grigi tor-
renti di terra in un mondo liquefatto. 

Ecco, questo è rimasto, la straordinaria corrispon-
denza tra luoghi raccontati e i luoghi realmente esi-
stenti è strettissima, al punto tale che immergendo-
si negli  ambienti lucani descritti da Levi si stenta a
credere che siano trascorsi quasi ottant’anni senza
che questi abbia  apparentemente subito trasforma-
zioni.  Se volete ritrovare Levi e ricostruire le imma-
gini e le emozioni che descrive nel suo libro-totem,

il “Cristo si è fermato a Eboli”, è sufficiente inoltrarsi
su questo percorso dove un’architettura animistica,
una teoria silenziosa di sguardi attenti tra i gerani
dei balconi  e le pale dei fichi d’india, vi guarda, vi
spia e vi ammonisce, inviandovi una sorta di mes-
saggi esoterici.

CRISTO S’È FERMATO A EBOLI
Il suo pensiero sul mondo dei contadini e sulla

questione meridionale non è affatto utopistico e con-
traddittorio, ma attualissimo. Andate a rileggervi  co-
sa scrisse nel “Cristo” sulla necessità dell’autonomia
e sugli interventi dello Stato. Andate a rileggervi il
suo pensiero su quella classe di parassiti succhia-
sangue che ancora infesta i nostri paesi del Sud e
poi mi direte se ho torto o ragione.  «...Il vero nemi-
co dei contadini, quello che impedisce ogni libertà
e ogni possibilità di esistenza civile è la piccola bor-
ghesia dei paesi. È una classe degenerata, fisicamen-
te e moralmente, incapace di adempiere la sua fun-
zione, e che solo vive di piccole rapine e della tradi-
zione imbastardita di un diritto feudale. Finchè que-
sta classe non sarà soppressa e sostituita non si po-
trà pensare di risolvere la questione meridionale. Le
terre sono andate progressivamente impoverendo, le
foreste sono state tagliate, i fiumi  si son fatti torren-
ti, gli animali si sono diradati, invece degli alberi, dei
prati, dei boschi, ci si è ostinati a coltivare il grano
in terre inadatte... Non ci sono capitali, non c’è in-
dustria, non c’è risparmio, non ci sono scuole, le tas-
se sono insopportabili e sproporzionate... Questo è
il risultato delle buone intenzioni e degli sforzi del-
lo Stato, di uno Stato - ripeteva all’amico Italo Cal-
vino - che non sarà mai quello dei contadini, e che
per essi ha creato soltanto miseria e deserto».

L’abitudine di
Carlo Levi

era quella di 
fermarsi a

chiacchierare 
in piazza con 

i contadini
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Io ho le prove che un grande calciatore,
meglio se grandissimo, può mandare
in gol chiunque, anche uno che tira di

scherma. Questa è la storia che vi racconto: il campione
è Gianni Rivera, e quello che tirava di scherma sono io.
Era il l964, eRivera era già Rivera: a 21 anni era al Milan
da quattro e faceva decine di gol a stagione, aveva già
vinto uno scudetto e una Coppa dei Campioni. Caso
volle che avessimo la stessa età, e venimmo chiamati per
il servizio militare, al quale, stella o no, neppure lui po-
teva sfuggire. La fortuna fu che eravamo non solo co-
scritti, ma anche entrambi degli sportivi, lui «un pochi-
no» di più; io ero iscritto alla Federazione italiana della
scherma, e quindi venimmo mandati entrambi al Cen-
tro addestramento reclute di Orvieto. È lì che ci siamo
conosciuti.                                                                                                                                                                    

Rivera, in mimetica, era un giovane come tutti gli al-
tri, una recluta tra le altre reclute, e a nessuno venne mai
in mente di trattarlo con i guanti di velluto. Lui, come

tutti noi, si adeguò al clima spartano e di prepotenze
della vita da soldati in tempo di pace, tipico del milita-
rismo degli anni Sessanta. In camerata dormivamo in
dodici, Rivera era guardato con ammirazione e rispetto,
ma lui, titolare fisso  nel Milan, nei nostri confronti si
comportava con modestia, da «dodicesimo»: fra noi
regnavano quei sentimenti di amicizia e confidenza che
si instaurano o in galera o in caserma, era il tempo in cui
i rapporti veri rendevano sopportabile un ambiente per
niente familiare. A questo proposito, vorrei distruggere
una leggenda negativa che lo ha sempre perseguitato:
Gianni non era un ragazzo per niente tirchio.                              

Spesso, la sera, visto che a nessuno era permesso di
uscire dalla caserma e il rancio faceva piuttosto schifo,
ordinava dei polli arrosto, li faceva portare in camerata,
e li divoravamo tutti insieme. Rispetto a noi, che erava-
mo perlopiù senza un quattrino, era un signore, era un
gigante del calcio e guadagnava molto: ogni volta paga-
va allegramente tutto lui, di buon grado. Alcune sere,
quindi, le si trascorreva mangiando pollo, ma in altre
giocavamo a calcio: era il Car degli atleti, i giocatori era-
no tanti. C’era Vittorio Carioli, bergamasco come me,
che giocava nell'Atalanta, era bravissimo ma nella vita
fu sfortunato, morì di una malattia tremenda. Mi ricor-
do anche di Alberto Spelta, del Varese, un fuoriclasse.

Vi racconto Rivera,
il più grande
«Abatino»
di tutto il mondo

Conobbi Gianni
al servizio militare,

eroe dal volto
umano di cui 

si parla
troppo poco
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Quando si organizzavano queste partite mancava sempre
qualcuno per fare i ventidue, perciò a volte venivo re-
clutato anche io: Rivera giocava con leggerezza ma sen-
za supponenza, mi passava la palla come se io fossi un
giocatore «normale» e non uno schermidore che si trova-
va in mezzo a un campo di calcio, e la passava in modo
meraviglioso, mi dava delle palle talmente facili da far-
mi sembrare un calciatore vero.                                                                                                      

Ricordo che feci perfino due gol: Rivera guardava e
toccava il pallone, che passava senza che nessuno riu-
scisse a prenderlo e arrivava giusto sul mio piede. E a quel
punto avevo solo da spingerlo in porta. Gianni Rivera è
nato numero 10, ed è stato molto precoce , ha comincia-
to a giocare in Serie A a 15 anni, nell'Alessandria, che era
una squadra abbastanza importante. Mostrò subito un
talento straordinario, si districava di destro e di sinistro
con la stessa facilità ed era un mostro di bravura quanto
a visione di gioco e nella distribuzione dei passaggi, in
particolare da centrocampo in su. Fu logico, quindi, che
l'anno successivo, nel l960, finisse in una grande squa-
dra: fu preso dal Milan e la sua carriera decollò. Rimase
in rossonero 19 anni, fino all'addio. Esordì subito nelle
Nazionali giovanili e due anni dopo approdò in Na-zio-
nale A, dove segnò 60 gol e rimase inamovibile per 12
anni (a parte la discussa staffetta con Mazzola, ai Mon-
diali nel 1970, in cui comunque segnò il gol del 4-3 nella
leggendaria semifinale contro la Germania Ovest, passa-

ta alla storia come «la partita
del secolo»).                                                      

Il suo palmarès lo pone fra i
calciatori più grandi di ogni-
tempo: tre scudetti, due cop-
pe dei Campioni, un Campio-
nato europeo nel l968, vice-
campione del mondo nel 1970,
128 reti e zero espulsioni in
serie A. Rivera smise di giocare
nel 1979, fu vice presidente
del Milan fino al 1986, anno in
cui la società venne acquisita
da Silvio Berlusconi, che non
lo confermò perché lo consi-
derava un contestatore, e Ber-
lusconi dei contestori si libe-
rava in fretta. L’anno dopo Ri-
vera scelse di correre per di-
ventare parlamentare. Io all'e-
poca lavoravo al Corriere della

Sera, e un giorno ricevetti una telefonata da Padre Eli-
gio, un frate che aveva la funzione di consigliere spiri-
tuale del Milan.     

Padre Eligio era molto amico di Rivera, aveva fondato
il primo «telefono amico» e la prima comunità di recu-
pero per tossicodipendenti, sulla quale, inviato dal gior-
nale, scrissi un reportage. Cominciò allora la nostra ami-
cizia, e in quella telefonata Padre Eligio mi chiese di aiu-
tare Rivera, che era stato un suo fedele. Ci trovammo in
un ristorante e stabilimmo il da farsi. E io scrissi qualche
articolo in cui descrivevo con favo re l'ipotesi che Rivera
diventasse parlamentare. Quando infine venne eletto nel-
le file della Democrazia Cristiana, mi ringraziò.                                       

Dopo molti anni, nel 20l5, scrisse un bellissimo libro
sulla sua vita. quando il libro venne presentato alla tra-
smissione televisiva «Domenica In», venni intervistato,
come testimonial. Mi raccontarono poi che Rivera, ascol-
tando le mie parole di ammirazione di rispetto e i raccon-
ti sulla nostra vita e sulla sua generosità quando erava-
mo chiusi nella caserma di Orvieto, si sia commosso.                              

Ma il tempo cancella la fama, le prodezze, cancella tut-
to quello che hai fatto. E questo, a me almeno, provoca
una profonda amarezza, perché il calcio è una metafora
della vita, e per gli italiani lo è ancora di più: e una spe-
cie di simulazione della guerra, una guerra disarmata
che appassiona, scalda gli animi, e certe imprese non si
dimenticano mai. 



34 EspressoSud - settembre 2026

Più di 2000 anni di
storia romana
narrati utilizzan-

do una chiave di lettura assai partico-
lare, la moneta. È quello che fa l’impo-
nente mostra “Roma in moneta. Arte e
potere nella storia della città eterna”*, ar-
ticolata su ben tre sedi della città: il
Museo Nazionale Romano - Terme di
Diocleziano, per l’età antica; il Tempio
di Romolo nel Parco Archeologico del
Colosseo, per l’età medievale; e il VI-
VE, Vittoriano e Palazzo Venezia, per
l’età moderna e contemporanea.

Curata da Alfonsina Russo, Edith Ga-
brielli, Simone Quilici e Federica Ri-
naldi, la mostra utilizza la moneta qua-
le oggetto artistico e supporto di me-
moria per ricostruire l’identità di Ro-
ma e la sua immagine nel mondo par-
tendo da un assunto, così espresso dai
curatori: «Ogni manufatto umano com-
plesso è capace di raccontare il mondo
che lo ha prodotto e a differenza di
molti altri manufatti, inoltre, la moneta
è concepita per circolare: passa di ma-
no in mano, attraversa territori, supera
confini politici e culturali, raggiunge in-
dividui appartenenti ai più diversi con-
testi sociali. Proprio questa straordina-
ria capacità di diffusione - concludono
i curatori - ne ha fatto, per oltre due mil-
lenni, uno dei più efficaci strumenti di
comunicazione elaborati dalle società
umane».

Le monete coniate in città costituisco-
no quindi, proprio per questo, un os-
servatorio privilegiato sulle sue trasfor-
mazioni politiche, religiose, artistiche e
sociali. Infatti, attraverso immagini, i-
scrizioni e simboli, ciascun esemplare
conserva la capacità di evocare un’in-
tera epoca. «Roma in moneta è un pro-
getto espositivo di straordinaria rile-
vanza culturale che restituisce al pub-
blico oltre duemila anni di storia della

Città Eterna attraverso uno degli stru-
menti più efficaci di rappresentazione
della memoria e dell’identità collettiva
- ha osservato Alessandro Giuli, mini-
stro della Cultura -. Ogni esemplare
racconta una stagione della nostra ci-
viltà, testimoniando il dialogo continuo
tra arte, politica e società. L’iniziativa
conferma la missione del ministero del-
la Cultura, tesa a promuovere una va-

lorizzazione integrata del patrimonio,
capace di mettere in rete musei, luoghi
della cultura e comunità scientifica. Ro-
ma emerge così come laboratorio vivo
di conoscenza, innovazione e parteci-
pazione culturale», ha concluso il mi-
nistro.

Le tre macrosezioni della mostra pos-
sono essere visitate sia in maniera au-
tonoma sia secondo un percorso unita-
rio. Un biglietto integrato, valido per
tutta la durata della mostra, consente
al pubblico di accedere ai tre siti e di
attraversare in modo organico oltre due
millenni di storia della capitale. A loro
volta le tre macrosezioni risultano sud-
divise in venticinque sottosezioni, otto
al Museo Nazionale Romano, otto al
Parco archeologico del Colosseo e no-
ve al VIVE, tutte dedicate ad altrettanti
episodi cruciali nella storia di Roma e
alle relative situazioni culturali, inclusi
l’elezione di Giulio Cesare dittatore, il
rientro di papa Martino V dalla cattivi-
tà avignonese e la breccia di Porta Pia.

Oltre 160 opere per una mostra “diffusa“
sull’evoluzione del potere nell’Urbe

CULTURA

R O M A
attraverso le monete

Cesare Pietroiusti: “Integrazione europea“, 2005, banconota da 100 euro.

Vittorio Emanuele III (1900-1946, 9 maggio), 
“100 lire d’oro“, 1923, MUDEM (Museo della

Moneta), Banca d’Italia.



Ciascuna sottosezione mette in relazio-
ne opere d’arte, testi di approfondimen-
to e innovativi strumenti digitali, con-
cepiti come supporti alla visita e stru-
menti di interpretazione e si apre con
una moneta ritenuta indicativa del pe-
riodo preso in considerazione per poi
volgere e ampliare lo sguardo a docu-
menti e opere d’arte di tipo diverso per
un totale di oltre 160 manufatti presen-
ti in mostra. Tutte le monete antiche
provengono dal Medagliere del Museo
Nazionale Romano, da poco riaperto al
pubblico, mentre le monete contempo-
ranee provengono dal Museo della Zec-
ca di Stato.

Ecco allora alcune monete che si rife-
riscono a momenti determinanti per la
storia di Roma. La prima è un denario
in argento che celebra la “dictatura per-
petua” di Giulio Cesare, coniato nei pri-
mi mesi del 44 a.C. e raffigurante, per
la prima volta, un cittadino romano in
vita. Sempre con riferimento all’epoca
romana, ecco un altro denario di ar-
gento, coniato tra il 29 e il 27 a.C., con
rappresentato su di un lato la testa di
Ottaviano e sul rovescio la Curia Iulia,
da lui voluta e rappresentata da un co-
lonnato sormontato dalla Vittoria, sim-
bolo della sconfitta di Antonio e Cleo-
patra ad Anzio, ma soprattutto degli
ormai irreversibilmente mutati equili-
bri istituzionali e politici della Città
Eterna.

Sempre nella sede del Museo Nazio-
nale Romano, un sesterzio dell’81-82
d.C., con la raffigurazione del Colos-
seo, voluto da Domiziano a ricordo del-
la restituzione al popolo di Roma, da
parte della famiglia Flavia, di uno spa-
zio che Nerone si era preso per inglo-
barlo nella sua personale e sfarzosa di-
mora, la Domus Aurea.

Importanti testimonianze anche al-
l’interno della seconda sede espositiva,
il Tempio di Romolo, dove, tra le tante
opere esposte, si può segnalare un de-
naro in argento fatto coniare da papa
Adriano I con la sua effige per stigma-

tizzare la sua presa di potere rispetto
alle precedenti autorità bizantine.

Il percorso espositivo si conclude al
VIVE dove si può ammirare una mone-
ta in argento del 1483 con l’effige di Si-
sto IV, autore di importanti e decisivi
interventi urbanistici nella Roma del
tempo, seguito - facendo poi un lungo
balzo temporale - da una moneta da 20
lire in oro coniata nel 1870 dopo la Brec-

cia di Porta Pia, con la raffigurazione
del re d’Italia, Vittorio Emanuele II e,
infine, la moneta da 1 lira del 1946, cer-
tamente nei ricordi dei più anziani, an-
cora tra noi, con un profilo femminile
ornato da spighe di grano nei capelli sul
dritto e un’arancia con rametti e foglie
sul rovescio.

Oltre queste, molte altre le opere da
segnalare in mostra, tra cui, al Museo
Nazionale Romano, il “Piatto onorario
di Ardabur Aspar” (Firenze, Museo Ar-
cheologico Nazionale), il “Ritratto di Giu-
lio Cesare” (Musei Vaticani), e il “Ritratto
di Costantino” (Roma, Sovrintendenza
Capitolina). Al Parco archeologico del
Colosseo, poi, gli affreschi da Santa Ma-
ria in via Lata con “I sette dormienti” (Ro-
ma, Crypta Balbi) e la “Madonna” di
Pietro di Belizo e Belluomo (Mamiano
di Traversetolo, Fondazione Magnani-
Rocca) e il monumentale “Bonifacio VIII”
di Manno di Bandino da Siena (Bolo-
gna, Museo Civico Medievale), una del-
le sculture più imponenti del Medio-
evo italiano. Al VIVE - Vittoriano e Pa-
lazzo Venezia - infine, il “Messale della
Rovere” decorato da Jacopo Ravaldi, ca-
polavoro della miniatura quattrocente-
sca (Torino, Archivio di Stato); il “Ritrat-
to di papa Alessandro VII Chigi” di Gian
Lorenzo Bernini (Roma, Gallerie Na-
zionali d’Arte Antica) e “Untitled” di
Maurizio Cattelan, che chiude il rac-
conto sul presente europeo.

*via Enrico De Nicola 78 (Terme di Dio-
cleziano), piazza Santa Maria Nuova 53
(Tempio di Romolo), piazza Venezia (Vitto-
riano e Palazzo Venezia), fino al 27 settem-
bre 2026. Orario: Vittoriano e Palazzo Ve-
nezia tutti i giorni dalle 9,30 alle 19,30, Mu-
seo Nazionale Romano dal martedì alla do-
menica dalle 9 alle 19, Parco Archeologico
del Colosseo tutti i giorni dalle 9 alle 18,30.
Ingresso: intero 36 euro, agevolato 6 euro
(visitatori dai 18 ai 25 anni), gratuito per i
minori di 18 anni, disabili e altre categorie
di utenti. Info: su sito web, vive.cultura.
gov.it/it/roma-moneta-arte-e-potere-nella-
storia-della-città-eterna.
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“Ritratto di Giulio Cesare“ nel tipo “Pisa-Chiara-
monti“ 30-20 a.C., Musei Città del Vaticano

Didramma romano-campano, “Ercole e lupa che
allatta i gemelli“, zecca incerta, circa 240 a.C.,
Napoli, Museo Archeologico Nazionale di Napoli.



Le città di Ungaretti. Giuseppe Ungaretti si-
gnifica Alessandria d’Egitto, dove nacque
l’8 febbraio 1888 (“Era burrasca, pioveva a

dirotto/ in quella notte/ e festa gli Sciiti/ facevano lag-
giù/ alla Luna detta degli amuleti”) e lì visse tutta la
sua giovinezza, fino a ventiquattro anni. Il padre,
Antonio, “che era un toro con i baffoni folti come Sta-
lin”, vi era emigrato per i lavori al canale di Suez e
zappando il fango del Mar Rosso contrasse una gra-
ve forma di idropisia che lo condusse alla morte a
soli ventotto anni, “senza più un urlo, quando non gli
rimaneva neanche quella forza”. La moglie, Maria Lu-
nardini, una contadina analfabeta umile, coraggio-
sa e forte, piena di fede, energia e concretezza sep-
pe far fronte alla drammatica situazione, allevando

i due figli (Costantino,
di dieci anni e il picco-
lissimo Giuseppe, di ap-
pena due) e gestendo
da sola il forno che il ma-
rito aveva appena aper-
to alla periferia della
città, vicino al deserto,
“colla tenda del beduino a
quattro passi di casa, una
baracca con la corte e le gal-
line, l’orto e tre piante di
fichi fatte venire dalla cam-
pagna di Lucca”. 

Le loro origini erano
di poveri contadini luc-
chesi: “A casa mia, in Egit-
to, dopo cena, recitato il ro-
sario, mia madre ci parla-
va di quei posti”, posti che
vedrà per la prima vol-
ta a trentuno anni suo-
nati e dirà: “In queste mu-
ra non ci si sta che di pas-

saggio. Qui la meta è partire”. Ad Alessandria aveva
scoperto i classici italiani e i più nuovi poeti e scrit-
tori francesi. Sino dai banchi della scuola aveva sco-
perto Leopardi e Baudelaire, Mallarmè e Nietzsche.

Ma Ungaretti significa anche Roma, dov’è la sua
tomba, e quella della moglie Jeanne, presso il cimi-
tero del Verano, e dove il poeta visse a lungo, a più
riprese, a partire dal 1922, dapprima come impie-
gato al ministero degli Esteri, in condizioni estre-
mamente difficili (in sei anni di residenza cambiò
almeno otto abitazioni, spesso camere d’affitto in
cui c’era da combattere contro pulci e pidocchi), e
poi dal 1942 in poi, per moltissimi anni - tranne un
periodo in cui fu sottoposto a procedimenti di epu-
razione e venne sospeso per aver aderito al fascismo,
ma poi fu reintegrato dal ministro Gonella - come
professore universitario di letteratura moderna. Ma
anche Milano è una delle città ungarettiane, in cui
il poeta visse negli anni che precedettero la prima
guerra mondiale (1914-1915) e dove morì nella notte
tra il 1° e 2 giugno 1970, a seguito di una bronco-
polmonite contratta a New York, dove si era recato
per ritirare un premio. 

E come non ricordare Parigi, dove aveva studiato
alla Sorbona (“Ah, le lezioni di Bergson tutto di nero
vestito che incessantemente, su un colletto duro e alto, mo-
veva il capo come la lancetta dei secondi”), e aveva co-
nosciuto il fior fiore di artisti e poeti d’avanguar-
dia, da Apollinaire a Fort, da Cendrars a Jacob, Pi-
casso, Léger, De Chirico, Modigliani, Proust, Sof-
fici, Carrà e Palazzeschi; e lì aveva visto morire, con
grande dolore, il suo amico arabo Mohamed Sceab,
“discendente di emiri di nomadi, suicida perché non ave-
va più Patria. // L’ho accompagnato/ insieme alla padro-
na dell’albergo dove abitavamo, a Parigi, dal numero 5
della rue des Carmes, appassito vicolo in discesa. Riposa
nel camposanto d’Ivry, sobborgo che pare sempre in una
giornata di una decomposta fiera”. 

E ci sono anche i cinque anni vissuti a San Paolo
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Ha significato tante cose per molti luoghi e molte persone

UNGARETTI: 
le città, la memoria e la carne
di AUGUSTO

BENEMEGLIO



del Brasile, dove insegnò lingua e letteratura
italiana all’Università, dal 1937 al 1942, e sco-
prì la cultura popolare negra, i rituali religiosi
e la musica; e naturalmente il carnevale di Rio
(“per le strade gremite, sui predellini del tramvai,
non c’è più nulla che non balli, sia cosa, sia bestia, sia
gente, giorno e notte, e notte e giorno, essendo carne-
vale”), dove visse momenti intensamente vivi,
drammatici e tragici, come la morte del fratel-
lo Costantino e quella del figlioletto, Antonet-
to, che aveva solo nove anni (“Alzavi le braccia
come ali/ e ridavi nascita al vento/ correndo nel pe-
so d’aria immota// Nessuno mai vide posare/ il tuo
lieve piede di danza”), che morì per un appendi-
cite mal curata. 

Forse il vecchio “Ungà”, come lo chiamava-
no gli amici, che si era fatto crescere un barbo-
ne all’Hemingway, significherà qualcosa anche
per la città di New York, che gli aveva asse-
gnato un premio prestigioso e lo aveva invita-
to a tenere un ciclo di lezioni alla Columbia Uni-
versity, nel 1964. Lui aveva sostato sul ponte
di Brooklyn e aveva provato l’impressione, al-
l’ingresso di Manhattan, di ritrovare antiche me-
morie del deserto, di entrare “in un regno da
Mille notti e una, con i grattacieli che drizzano ri-
volti a lontananze, a uno a uno isolandosi nel buio,
la loro statura di minareti esagerati”.

Ungaretti e la Tv. All’inizio degli anni ’60
Giuseppe Ungaretti cominciò ad entrare nelle
nostre case, grazie al piccolo schermo, quella
Tv semplice, ruspante e anche provinciale, se
vogliamo, che però sapeva educare e fare an-
che cultura di grande spessore, come nel caso
de “L’Odissea” di Franco Rossi, un genio della
regìa, un vero artista dello schermo. Il “gran-
de vecchio” della nostra letteratura pubblica
aveva curato la traduzione di alcuni brani del-
l’Odissea, dal greco, e li recitava lui stesso, con
quella voce che sembrava provenire dal passa-
to più remoto, dalle tombe egizie, o dagli ha-
rem di cui gli aveva parlato la sua balia delle
Bocche di Cattaro, voce piena di anfratti, caver-
nosità, enfasi e ira. In quella voce allucinata che
esasperava le consonanti e variava continua-
mente il timbro, c’erano Nestore, Calcante e le
grida dei troiani massacrati, c’era il naufragio
di Ulisse e la cantilena del beduino nel deserto
fatta di una sola parola iterata all’infinito (Ua-
hed!), sotto il silenzio della luna altissima

, “dopo il crepuscolo ondeggiante come per
sempre sulla sabbia”, una malinconia dolcissi-
ma, e il tutto ti franava addosso come qualco-
sa che non t’aspetti da un vecchio curvo e

ingiallito, ti correva addosso come se da anni
ti stesse cercando. Praticamente non si capiva
una parola di quel che diceva, ma esercitava
un fascino, una magìa, un viaggio nel mistero,
la storia dai suoi albori, la poesia epica, vio-
lenta e sensuale, disperata, fatale che ti inca-
strava nella tua sedia come un prigioniero per
quei pochi secondi ( non durava più di tre
minuti l’intervento del vecchio poeta ). E
anche noi, allora ragazzini, lo ricordiamo bene
quel volto di gran vecchio, antico profeta, (ma
a tratti anche con un ghigno mefistofelico), la
barba candida, lo sguardo ammiccante, che
sperava in una chiamata definitiva
dell’Accademia svedese ( fu inserito per ben
tre volte nel novero dei candidati ) per il
sospirato Nobel, che non ebbe, ma riuscì a
conquistarsi ( stranamente, direi, trattandosi
di un poeta ) le simpatie degli italiani, che in
realtà non compresero mai veramente l’arte
della sua poesia ermetica, soprattutto quella
del “Sentimento del tempo”, col suo potere di
suggestione, la verticalità, il desiderio aggres-
sivo di conquista del trascendente, ma prova-
rono rispetto e tenerezza per quel vecchio
volto che riassumeva in modo emblematico il
senso di tutta la sua esperienza di nomade, di
zingaro, girovago, figlio del deserto ( in lui
c’era il deserto, la vita nel deserto) in cerca
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Su Vittorio Sgarbi c'è una sola cosa da dire: è il maggiore storico
dell'arte vivente che ha partorito questo secolo.

“Aver l'aria di chi ha respirato l'atmosfera che si respirava nello stu-
dio di Picasso, quell'aria strana, a volte asfissiante come un gas ner-
vino e comunque sapere di non poter respirare niente altro“. Queste
parole pronunciate dalla fotografa Dora Maar - una delle tante compa-
gne di vita dell' artista spagnolo - potrebbero avere un senso parimenti
veritiero se trasposte nella bocca delle tante donne, amici, ammiratori,
o detrattori che affollano quell'atmosfera straordinaria che si respira
tra gli spazi senza mura dei luoghi di Sgarbi.

Possedere la difficile arte di sublimare il momento di agitazione su-
periore dell' intelletto e finalizzarlo verso un difficile recupero di una
condizione idonea a distogliere l'uomo dall’indifferenza e dal male-
ficio, è un suo dono supremo: un dono sovraccarico di energia e di
luce che trascende la sociale comprensione, il senso comune del pu-
dore e si pone, dall' altezza della sua peculiare e irriducibile alterità e
con tutta la forza di una ribellione non ideologica, di traverso ad ogni
convenzione e a ogni verità già data.

Vittorio è solo, ed è il solo che come Pasolini e Carmelo Bene ha paga-
to con immensa sofferenza il suo sublime rifiuto ad assoggettarsi. Ha
riso e urlato agli zombie e alle “capre“ per tutta la strada fino alla tom-
ba. Lui sa che là è dove sta andando. Le sue donne gli camminano a
fianco, e i suoi figli perduti, e alcuni intellettuali, così detti di spicco,
con la bocca cucita. Porta un bouquet di errori ed è guidato dal nome
di una ragazza, sua Musa, la sola con cui lui decise di non fare all’a-
more già tanti anni fa.

Lui è fatto così. È sul trono del Mostro, campione della lingua uma-
na, difensore irriducibile della verità e della bellezza. È lui il maggio-
re storico dell’arte che ha partorito questo secolo.

di ENRICO MUSCETRA 

Una 
vecchia
foto che

ritrae
Sgarbi e

Muscetra
in visita

ad
Auschwitz
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d’identità, pellegrino in viaggio perenne verso la “ter-
ra promessa” (“In nessuna parte mi posso accasare”//
Cerco un paese innocente”).

La sensualità. Quando una giovane e molto attra-
ente Iva Zanicchi (“La riva bianca e la riva nera”) gli
dedicò una canzone (“Caro vecchio mio”), anticipan-
do le video-canzoni che oggi imperano dovunque,
e s’avvicinava al poeta, lo carezzava, lo blandiva, un
po’ come avrebbe fatto con suo nonno, si rivide, nel-
lo sguardo del vecchio, l’antico beduino che pratica
una religione i cui precetti aderiscono alla sensuali-
tà. Allah gode con il musulmano anche nella soddi-
sfazione e nella manifestazione dei sensi; si rivide
allora il vecchio satiro che bramava ancora l’amore
fisico, nonostante gli anni fossero molti, ottanta. E
ricordò la donna amata ad Alessandria d’Egitto, co-
lei che “approdava come una colomba/ agli abbandonati
giardini. Quando mi risveglierò/ nel tuo corpo/ che si
modula come la voce dell’usignolo”. 

Un’esperienza di forsennata lussuria a soli sedici
anni, che poteva essere anche “colpevole” (era la
moglie di un amico, o forse anche di più, la madre
di un amico?). C’era in quell’amare con furore - dirà
lui stesso - il clima di Alessandria, l’erotismo furen-
te che non può non travolgere chi ci viva. “È come
una frustata nel nulla del deserto che dalla pianta dei pie-
di vi scioglie il sangue in una canzone... entra nel sangue
come l’esperienza di questa luce assoluta che si logora sul-
l’aridità. Amore che subito si biforcò ambivalente: sulla
strada della tenerezza, del sogno incontaminato... e stra-
da satanica dell’inferno, la strada che vi divora. E queste
due nature sono in me, sono contrastanti”. 

Questa feroce sensualità, questo erotismo sfrena-
to, che non riuscirà mai ad appagarsi in lui, Unga-
retti se la porterà a Parigi, quando vi arrivò nel 1914
coi libri di Baudelaire, Mallarmè, Rimbaud, Nietz-
sche, e il più amato di tutti, Leopardi, ma soprattut-
to con la vivida memoria e nostalgia della sua città,
Alessandria, il deserto, la notte, il nulla, i miraggi, la
nudità immaginaria che innamora perdutamente.
Città friabile, senza monumenti, quasi priva di pas-
sato, dove tutto è precario, e il tempo la porta sem-

pre via, in ogni tempo. “Il sole rapisce la città/ non si
vede più/ Neanche le tombe resistono molto”. A Parigi,
solo, esule, incapace di mai accasarsi, “in uno stato
inesorabile e irrimediabile di strappo“, il poeta comin-
cia a cantare: la poesia gli fa irruzione, gli esplode
dentro, gli fa sentire che solo in quella regione si
può cercare e trovare la libertà. Prima d’allora non
aveva scritto ancora una poesia vera e propria (qual-
che tentativo giovanile di cui non v’è traccia); lì, a
Parigi, istituisce il miraggio di una nuova innocen-
za, la terra promessa. Chi vive fin dall’infanzia, co-
me lui, ai margini del deserto, acquista consuetudi-
ne con il miraggio, illusione-delusione, lo scherzo
sadico della luce, l’abbaglio di un’immagine, la sco-
perta meravigliata del proprio esistere, ma lì avver-
te anche la sua schiavitù carnale tutta araba. E «sem-
pre - dirà Leone Piccioni - lo scatto dei sensi sarà in
lui un segno incancellabile, con una capacità d’im-
peto di sangue e d’amore, quella capacità propria
della gente di colore, di certi negri nord o sudame-
ricani, ad esempio, di sentire in gioia e letizia anche
la carne e il sangue e lo spirito religioso».

La guerra. Dirà lui stesso di essere stato nutrito
con latte negro che mette nel sangue stimolo per cer-
te fantasie, certe magie, certe disperazioni, certe ir-
ruenze sensuali, quel latte che regala a chi se ne nu-
tre uno stato di innocenza nei rapporti con gli altri.
“Sono un uomo solo, separato, avulso, espulso, vissuto in
prossimità del deserto, un nulla sterminato, una monoto-
nia estrema, una schiavitù carnale”, che assurdamente
ricorderà quando si trova sul fronte del Carso, nella
prima guerra mondiale, e ogni giorno, ogni momen-
to, rischia la morte, e ogni giorno scopre il valore del-
la fraternità degli uomini nella sofferenza, con “l’aria
crivellata come una trina dalle schioppettate degli uomi-
ni ritratti nelle trincee come le lumache nel loro guscio”.
Ricorderà come a Parigi, sulla Senna (“in quel suo
torbido/ mi sono rimescolato/ e mi sono conosciuto”) aves-
se conosciuto “La ragazza tenue”, amante di Apol-
linaire, e ci avrebbe quasi subito fatto l’amore, for-
sennatamente (“Su Parigi s’addensa un oscuro colore
di pianto. In un canto di ponte contemplo l’illimitato si-
lenzio di una ragazza tenue. Le nostre malattie si fondo-
no. E come portati via si rimane”). Anche in questo
caso si trattava di un amore “colpevole”, perché la
“ragazza tenue” era l’amante di Apollinaire, ch’era
divenuto il suo amico più caro durante il soggiorno
parigino, ma Guillame non è arabo e si contenterà
di buon grado di dividere con lui la sua donna.

Dunja. Ma egli fu schiavo della carne fino a ot-
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Il declino cognitivo rappresenta una delle manifestazioni più co-
muni dell’invecchiamento cerebrale, ma non tutti gli individui ne

sono colpiti nello stesso modo. Alcune persone mantengono buone
capacità di memoria e di apprendimento anche in età avanzata. Com-
prendere i meccanismi biologici alla base di questa variabilità costi-
tuisce uno degli obiettivi principali della ricerca neuroscientifica. Un
contributo significativo arriva da uno studio condotto dal gruppo di
ricerca guidato da Nora Abrous, direttrice di ricerca dell’Inserm di Bor-
deaux, che ha approfondito il ruolo della neurogenesi adulta nel man-
tenimento delle funzioni cognitive. La neurogenesi adulta è il proces-
so attraverso il quale nuovi neuroni continuano a essere prodotti nel
cervello anche dopo la fase dello sviluppo embrionale. Questo feno-
meno avviene soprattutto nell’ippocampo, una regione cerebrale cen-
trale per i processi di memoria, apprendimento e orientamento spa-
ziale. Lo studio ha utilizzato modelli animali per valutare il destino dei
neuroni generati durante la giovane età adulta. 

I risultati mostrano che queste cellule possono sopravvivere e rima-
nere funzionalmente attive anche durante l’invecchiamento. In parti-
colare, nei ratti anziani che mantengono buone prestazioni mnemoni-
che, i neuroni prodotti precocemente continuano a svolgere un ruolo
efficace nei circuiti della memoria. Al contrario, negli animali che pre-
sentano deficit cognitivi, tali neuroni mostrano una perdita parziale
delle loro capacità funzionali. Un aspetto particolarmente interessan-
te riguarda la possibilità di riattivare questi neuroni. Gli esperimenti
condotti dai ricercatori hanno dimostrato che la stimolazione delle cel-
lule generate nella giovane età adulta è in grado di migliorare le capa-
cità di recupero della memoria negli animali anziani. Questo dato sug-
gerisce che tali neuroni partecipano attivamente ai meccanismi che
regolano il richiamo delle informazioni immagazzinate nel cervello. 

Secondo gli autori dello studio, il mantenimento a lungo termine di
questi neuroni potrebbe rappresentare uno dei fattori chiave che de-
terminano la resilienza cognitiva durante l’invecchiamento. In altre
parole, la capacità del cervello di preservare la funzionalità delle cel-
lule prodotte in età adulta potrebbe contribuire a limitare o rallentare
il declino delle funzioni cognitive. Le implicazioni cliniche di questi ri-
sultati sono rilevanti. I neuroni generati durante la neurogenesi adul-
ta potrebbero infatti diventare un potenziale bersaglio terapeutico per
strategie preventive rivolte alla popolazione anziana. Interventi mira-
ti a preservare la vitalità e l’attività di queste cellule potrebbero in fu-
turo contribuire alla prevenzione dei deficit cognitivi e delle patolo-
gie neurodegenerative. Sebbene siano necessari ulteriori studi, questi
risultati aprono nuove prospettive nella comprensione dei processi di
invecchiamento cerebrale e nello sviluppo di strategie innovative per
la tutela della salute cognitiva.

La nostra Salute
a cura del dott. NICOLA DONATELLI

Neurogenesi adulta
e declino cognitivo

tantun’anni suonati, se è vero, come è vero, che eb-
be dei rapporti sessuali con una giovane croata tren-
tenne, che aveva lo stesso nome della sua balia ad
Alessandria d’Egitto, ch’era stata in un harem e gli
aveva raccontato storie di meravigliata incredulità,
Dunja, che significa universo. Da lei gli erano venu-
ti “delle specie di lampi di tenerezza e d’invenzione fan-
tastica, stupore di sogni, dove appariva un Oriente lon-
tano, una civiltà diversa, piena di colore, piena di spasimi
e piena non di magia, ma di fatalità”. Tutto ciò gli ave-
va invaso il cuore di “un segreto inviolabile, per sem-
pre fonte di grazia e miracoli”. Ed ecco che il miracolo
(senza ausilio di Viagra o altri additivi) s’avvera. “Si
volge verso l’est l’ultimo amore e m’abbuia da là il sangue/
con tenebra degli occhi della cerva// L’ultimo amore più
degli altri strazia/ certo lo va nutrendo/ crudele il ricor-
dare// Capricciosa croata notte lucida/ di me vai facendo/
uno schiavo ed un re”. 

Questa straordinaria vitalità non deve sorprende-
re più di tanto in un uomo come Ungà, perché nella
sua faccia invecchiata - come disse lui - c’era conte-
nuta la sua faccia da giovane e la sua faccia da bim-
bo. “Il tempo le ha allontanate dentro le rughe, la stan-
chezza e la saggezza, le delusioni e i crucci, ma se sapessi
guardare dentro di me stesso, le vedrei bene, e in ogni ca-
so le porto con me tutte quelle facce, le porto sino al dis-
solvimento nella tomba”. 

Negli ultimi anni della sua vita, dopo la morte del-
la moglie Jeanne, avvenuta il 24 maggio 1959, il vec-
chio Ungà si era legato a Jone Graziani, una sua ex
allieva, giovane letterata e traduttrice. Fu un amore
discreto, noto solo agli amici, che gli rinnovò quella
carica di vitalità e sensualità di cui aveva esigenza,
anche se, a settant’anni passati, “l’amore più non è
quella tempesta/ che nel notturno abbaglio/ ancora m’av-
vinceva poco fa/ tra l’insonnia e le smanie”. Questo rap-
porto lo fece tornare al deserto, al beduino che c’era
in lui, al miraggio, allo stato d’aria febbricitante, “in
cui s’imbroglia di più ogni nostra idea di distanze”. E al
deserto-vita riconduce il sentimento della catastro-
fe, il sentimento del nulla, e l’orrore del vuoto, l’inu-
tile errare alla ricerca delusa della terra promessa
(“Ma alla mia vita accadrà di vedere espandersi il deserto
sino a farle mancare anche la carità feroce del ricordo?”).  

Ma l’ultima poesia del “vecchissimo ossesso”, scrit-
ta a Roma tra la notte del 31 dicembre 1969 e l’alba
del 1° gennaio 1970, parla ancora d’amore, e di Du-
nja: “L’impietrito e il velluto”, che si chiude con “il
velluto dello sguardo di Dunja/ fulmineo torna presente
pietà”, che è forse un messaggio di speranza.



Non si è mai capito e non
c’è chi abbia potuto cor-
rettamente chiarire co-

me si dovrebbe definire il primi-
tivo nucleo abitativo di Gallipoli,
racchiuso, com’è tuttora, all’inter-
no della cinta muraria, quella re-
altà che tutti ci dovrebbe accomu-
nare in un unico sentire e la cui im-
portanza pare non sia stata anco-
ra ben recepita.

Ma se sia più corretto parlare
di “centro storico”, di “città vec-
chia” o di “borgo antico” non è sta-
to mai acclarato né finora qualcu-
no si è mostrato in grado di diri-
mere la “vexata quaestio”, di scio-
gliere il dilemma nient’affatto in-
solubile.

In geometria il centro insiste in
relazione alla sua circonferenza e
pertanto il centro topografico di
una città normale rappresenta per
la sua stessa storia il primitivo nu-
cleo fondante della periferia via
via popolata nel corso del tempo.
Intorno a quel centro, infatti, e-
poca dopo epoca, a causa della cre-

scita demografica e del progresso
socio-economico e tecnologico, se-
guendo il rapido processo di ur-
banizzazione extra moenia, l’habi-
tat è andato gradualmente a svi-
lupparsi dall’interno verso l’ester-
no a cerchi concentrici.

Alla fine, con nuove tecniche e-
dilizie e architettoniche, sono sta-
te invase le zone extraurbane si-
no all’estrema area rurale resa e-
dificabile, destinata a subire an-
ch’essa il triste fenomeno incon-
trollato di una massiccia e scrite-
riata antropizzazione e di una sel-
vaggia cementificazione fuori re-
gola. È chiaro che a tali condizio-
ni ne nasce una città del tutto mo-
dificata e diversa dal suo centro
naturale e primario, dove si trova
l’origine della sua fondazione e do-
ve si concentra la sua stessa storia
primigenia.

Quanto premesso, non si capi-
sce perché si debba ancora insi-
stere a parlare di centro, se non
può valere per Gallipoli nella sua
particolare realtà fisica e natura-

le, ossia geografica. Si capisce pe-
raltro con estrema facilità che la
città ionica non si è potuta trasfor-
mare e sviluppare, se non quan-
do si è usciti dal ponte per lottiz-
zare e urbanizzare vaste aree co-
munali fino a creare altro insedia-
mento abitativo satellite distacca-
to.

Tutto sommato, è sorta dal nul-
la un’altra vera città germinata e
sviluppata a dismisura nell’entro-
terra su una vasta fascia incunea-
ta nell’hinterland e affacciata sui
due lati della baia fin sulle mari-
ne. Ecco perché si parla normal-
mente di “città nuova” e di “città
vecchia”. Tale è la tesi unanime
degli urbanisti, orientati a distin-
guere la definizione geografica da
quella geometrica per ovviare al-
la più consueta e generica dizio-
ne di “centro storico”, parimenti
accetta a condizione che per “cen-
tro” si voglia intendere la centra-
lità dei suoi valori acquisiti nel
tempo come scrigno della memo-
ria di un glorioso passato.
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IL BORGO 
ANTICO 

DI GALLIPOLI
Non si capisce perché si debba insistere a parlare

ancora di “centro“ se la città vecchia non si è
potuta trasforrmare e sviluppare 



La città vecchia di Gallipoli do-
vrebbe rappresentare l’orgoglio di
tutti i gallipolini, l’oggetto dei de-
sideri e degli interessi di ogni stu-
dioso ma anche di amministrato-
ri, non senza l’impegno di tutta la
comunità a rispettarlo e a curar-
sene sempre di più con maggior
zelo e motivata attenzione, senza
l’assillo di doverlo sfruttare ad ogni
costo col rischio di trasformando-
ne l’immagine primitiva e la sto-
ricità.

In conclusione: Gallipoli è anzi-
tutto la città racchiusa nella cer-
chia delle mura medievali, il ri-
sultato della sua storia. Tutto il re-
sto è sorto molto dopo, non ha al-
cun nesso ed è legato con la mo-
dernità. Parlare di centro storico
per Gallipoli è assolutamente er-
rato in tutti i sensi, e non solo sot-
to l’aspetto geografico e urbanisti-
co. Ma il problema è che nessuno
se ne accorge né l’ha compreso.
Ci si ostina a usare tale definizio-
ne impropria e inesatta solo per-
ché utilizzata in generale e si sba-

glia non sapendo di sbagliare, se
il centro è unicamente un termi-
ne geometrico attinente a una fi-
gura geometrica, alla sua stessa cir-
conferenza.

Questa per altre situazioni può
essere ovviamente la periferia svi-
luppatasi nel tempo crescendo tut-
t’intorno per centri concentrici. Ma
rispetta e conserva sempre la stes-
sa realtà progressivamente allar-
gatasi in modo regolare, gradua-
le e costante, partendo dal centro
topografico iniziale e storico, in
quanto da lì è nato tutto, è inizia-
ta la sua vita sociale, la sua storia. 

Per quanto riguarda Gallipoli
vecchia, va precisato che si tratta
di una città-isola murata e bastio-
nata, immutata per oltre due mil-
lenni. Solo dal 24 ottobre 1858,
grazie al progetto urbanistico go-
vernativo dell’ing. Luigi Lamoni-
ca, espressamente voluto dal re in
persona Ferdinando II di Borbo-
ne, ha conosciuto la definitiva e at-
tuale svolta di modernizzazione.

A dire il vero, è sorto un altro

habitat che, extra moenia e al di là
del ponte, ha continuato a subire
per un secolo e mezzo il fenome-
no di diaspora e lottizzazione. Si
è così avviato un lungo processo
di crescita in fasi successive, inte-
ressando in modo esclusivo il tri-
angolo di terraferma coltivata o
tenuta a pascolo, estesa solo a est,
a sud-est e a nord-est, se nei qua-
dranti a ovest c’è solo il mare, sic-
ché tutta la periferia del vecchio
nucleo urbano è lo stesso mare da
cui la città di Gallipoli è bagnata
tutt’intorno.

Si tratta pertanto di un “unicum”
in assoluto, di una vera rarità nel
panorama geo-storico non solo in
Italia. Dunque, per una definizio-
ne corrispondente alla realtà, più
adatta al caso in questione, è da
optare per città vecchia o borgo an-
tico oppure in sintesi si può e si
deve semplicemente dire Galli-
poli, come si è sempre detto, per
quanto io possa ricordare sin dal-
la mia infanzia. Nel senso che per
tutti i gallipolini, residenti o lon-
tani che siano per destini e inte-
ressi molteplici, la loro città non è
mai nel borgo nuovo, ma là dove
è nato tutto, la storia, la civiltà, gli
antenati, la cultura, la fede e per-
sino il dialetto, ossia il vernacolo
gallipolino.

- settembre 2026   41

GALLIPOLI
Veduta dell’isola

collegata alla
terra ferma 

da un ponte.

Il centralissimo
Corso Roma

nella parte
nuova

della città
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SOCIETÀ

Ci sono mamme che, anche nel
momento del dolore più profon-
do, trovano la forza di me�ere

davanti a tu�o i propri figli. È una forma
di generosità straordinaria. È quello che
ha fa�o Maria Marchese, la mamma di
Emma Marrone. Emma è uscita da anni
terribili e dolorosi, ma oggi è una donna
forte, bella, amata da un pubblico che ha
affollato il suo tour che si è concluso al-
l'Ippodromo San Siro. E Maria per Emma
è una figura di riferimento                                                                                                                                                                      

La morte del marito Rosario Marrone,
stroncato dalla leucemia, ha lasciato un
vuoto enorme nella famiglia. Emma ri-
corda ancora oggi la telefonata del fratel-
lo, che la raggiunse mentre lei era lontana
da Aradeo, il paese salentino della sua fa-
miglia. In quei momenti sentì le urla di-
sperate della madre. Eppure, quando riu-
scì a tornare a casa, trovò una donna con-
sumata dal dolore ma capace,  nonostan-
te tu�o, di accoglierla con affe�o e di so-
stenerla.                                                                                                                                                                                                    

Maria conosceva il legame speciale che
univa Emma al padre. Rosario, appassio-
nato di musica e di chitarra, era stato il
primo a trasme�erle quella passione. Pri-
ma che il successo arrivasse, però, Emma
aveva dovuto rimboccarsi le maniche. Trovando lavoro co-
me commessa in un negozio vicino a casa. Ancora oggi, quan-
do ne ha l'occasione, passa a salutare le amiche che lavorano
lì.                                                                                                                                                                                                              

Da sempre lontana dai rifle�ori, Maria Marchese ha pre-
ferito vivere con discrezione senza mai cercare visibilità. La
stessa presenza silenziosa ma fondamentale che ha avuto nei
giorni della scomparsa del marito l'ha dimostrata anche
quando Emma ha dovuto affrontare una mala�ia tumorale.

Un percorso difficile, fortunatamente superato, ma che ha ine-
vitabilmente.messo alla prova il suo equilibrio psicologico.               

Oggi Maria rappresenta, forse ancora più di un tempo, un
punto fermo nella vita della cantante E c’è chi è convinto che
proprio le prove affrontate, insieme alla forza e al sostegno
ricevuti da una madre come lei, abbiano contribuito a ren-
dere ancora più intensa e autentica la sua capacità interpre-
tativa. Al concerto di San Siro l’hanno aspe�ata tu�i a brac-
cia aperte. (Il Giornale)  

PRESENZA SILENZIOSA MA COSTANTE

Emma Marrone
e l’amore della mamma



- settembre 2026   43

In letteratura si è discusso in passato sul perché non sia sorta in Italia una
tradizione del genere giallo. Poi, dagli anni ’90 del secolo scorso sono arri-

vati i magistrati, ed è nato il giallo italiano. Nel cinema, analogamente, ci si chie-
deva come mai, pur avendo una storia nazionale ricca di spunti avventurosi,
dal brigantaggio alla criminalità organizzata, non fosse nato un genere proprio
di action movie, come il western nel cinema americano. Chiaramente gli spa-
ghetti western non possono entrare in questa considerazione, perché lo scena-
rio storico resta immutato, essendo stato solo riprodotto e riadattato con mez-
zi e stili italiani. Forse, l’unico regista italiano che ha tentato di costruire un’e-
pica cinematografica con la nostra storia è stato Pasquale Scimeca (I briganti
di Zabut, 1997).

Da allora non si conoscono altri tentativi. Almeno con il western. Renzo Mar-
tinelli ha provato a fare un action movie contemporaneo (Porzus, 1997; Piazza
delle Cinque Lune, 2003), ma la sua traccia è svanita presto. Con la crimina-
lità organizzata il discorso è diverso. Il master è la serie televisiva della Pio-
vra, con il commissario Cattani, dal 1984 al 2001. Ma, appunto, siamo su un
altro format. Su questo tema, la tradizione è stata principalmente “civile”, con
registi come Elio Petri e Francesco Rosi. Negli anni ’80, in pieno riflusso socia-
le, questo filone, malgrado di sangue ne scorresse ancora, eccome, è andato in
crisi, lasciando come epigona una versione docu-film del genere con un regi-
sta come Giuseppe Ferrara (Cento giorni a Palermo, 1984; Il caso Moro, 1986).

Poi, è arrivata la stagione di Romanzo Criminale e Gomorra, guarda caso
aperta proprio da due libri. Si è cominciata a costruire davvero un’epica nuo-
va. Va detta, però, la verità. Siamo lontani dal senso tragico che permea per
intero, per esempio, la saga de Il Padrino. Legittimo, dunque, è il dubbio che
il genere giochi, involontariamente o inconsciamente, con il sentimento mi-
metico e l’istinto infantile di emulazione. La punta di questo stile è stata sicu-
ramente raggiunto da Ti magio il cuore di Pippo Mezzapesa (2022). E questo
è già un risultato importante. D’altra parte, resta il dubbio che ci troviamo di
fronte ad una rappresentazione convenzionale più che epica, estetica più che
etica. Ti resta, davvero, il sospetto inammissibile che le faide siano solo que-
stioni di corna. 

Se non più epico, LaCapaGira (1999) di Alessandro Piva risulta di maggiore
impegno civile, con una maggiore capacità di raccontare la storia di un deter-
minato territorio. Si è parlato di western del Gargano. Può bastare per inau-
gurare un canone? In confronto, spicca la forza tragica di Anime nere (2015)
di Francesco Munzi. Ma ancora una volta ci troviamo di fronte ad una traccia
che rischia di andare persa. Tanto che lascia aperta un’ultima riflessione sul
cinema italiano contemporaneo. Come mai in Italia è impensabile che si pos-
sano realizzare film come Les Miserables (2020) di Ladj Ly, o Athena di
Romain Gavras? Non esistono periferie in ebollizione? Il cinema italiano è pri-
vo di epica. La confonde con la mimesis. Anzi, con il kitsch. Perciò, per favore,
almeno ridateci il commissario Cattani.

Il “giallo“ italiano

Cinema da (ri)scoprire
a cura di PASQUALE VITAGLIANO L’angolo 

del Gusto
di MARIA CASTO

In estate, la frutta si consuma facil-
mente, ma a volte è necessario che ven-
ga utilizzata al più presto perché ma-
tura velocemente. Per non buttare nul-
la in cucina, potete utilizzare la frutta
negli impasti per dolci. Gli ingredien-
ti diffusi nella varie ricette sono le so-
lite mele, fragole e pesche, ma anche
un melone maturo può essere usato
per realizzare una ciambella dal sa-
pore delicato e fresco. 

Per la ricetta servono 400 gr. di pol-
pa di melone priva di buccia e semi di
cui metà da frullare con un mixer e
metà da tagliare a cubetti di circa 2 cm.
di spessore.  Nella planetaria sbattete
4 uova intere con 240 gr. di zucchero
per qualche minuto fino a quando di-
venteranno chiare e spumose, poi ag-
giungete 130 gr. di olio di semi, 60 ml.
di latte, mescolate e inserite nella cio-
tola il melone frullato continuando a
mescolare. Aggiungete a poco a poco
50 gr. di amido di mais, 280 gr. di fari-
na 00 e una bustina di lievito vaniglia-
to amalgamando bene l’impasto. Per
ultimo, inserite il melone a cubetti in-
corporandolo con movimenti dal bas-
so verso l’alto aiutandovi con una spa-
tola di silicone. 

Versate l’impasto in uno stampo
per ciambella precedentemente imbur-
rato e infarinato. Infornate in forno già
caldo a 180 °C per circa 25-30 minuti.
Fate la prova stecchino: se esce asciut-
to la torta è pronta, altrimenti prolun-
gate la cottura. Lasciate raffreddare
prima di estrarre la ciambella dallo
stampo. 

Si può servire una fetta di ciambel-
la cospargendola di zucchero a velo e
accompagnata da una pallina di gela-
to alla vaniglia. 
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LAVORO

Si è svolto presso lo stabilimento
“Colacem“ di Galatina il Safety
Management Lab, incontro pro-

mosso da Federmanager Puglia nell'am-
bito del progetto dedicato a salute e si-
curezza sul lavoro, con la partecipazio-
ne di Aias Puglia (Associazione italia-
na ambiente e sicurezza), professionisti
della prevenzione e manager aziendali.
L'iniziativa ha rappresentato un’impor-
tante occasione di confronto sui temi
della cultura della sicurezza, della pre-
venzione degli infortuni e del ruolo che
dirigenti e organizzazioni possono svol-
gere nel promuovere comportamenti
responsabili e ambienti di lavoro sem-
pre più sicuri. 

I partecipanti hanno approfondito il
contributo di Aias alla diffusione della
cultura della salute e sicurezza e il ruo-
lo della dirigenza nella gestione dei pro-
cessi di prevenzione. Si è proseguito
con un workshop dedicato all'analisi di
casi ed esperienze operative Colacem,
seguito da una visita allo stabilimento,

che ha consentito di osservare da vicino
l'organizzazione produttiva e le prati-
che adottate in materia di sicurezza.

Per Colacem il tema della sicurezza
costituisce un valore fondamentale e un
elemento centrale della gestione azien-
dale. Nel corso dell'incontro sono stati
illustrati dati, obiettivi e progetti che te-
stimoniano l'impegno costante dell'a-
zienda nel miglioramento delle perfor-
mance di sicurezza attraverso attività di
formazione, analisi dei near miss, riunio-
ni periodiche dedicate alla prevenzio-
ne e programmi di coinvolgimento del
personale a tutti i livelli. 

Particolare attenzione è stata dedica-
ta all'importanza dei comportamenti
individuali nella prevenzione degli in-
fortuni. I dati presentati evidenziano
infatti come la maggior parte degli e-
venti infortunistici sia riconducibile a
comportamenti non sicuri, conferman-
do la necessità di affiancare agli inve-
stimenti tecnologici una continua cre-
scita della cultura della sicurezza. In que-

sta prospettiva, Colacem sta sviluppan-
do ulteriori azioni di miglioramento che
comprendono il rafforzamento delle at-
tività di vigilanza, il coinvolgimento del-
l'intera struttura organizzativa e l'ap-
plicazione di metodologie avanzate co-
me la Behavior Based Safety (BBS), orien-
tate a promuovere comportamenti cor-
retti e consapevoli nei luoghi di lavoro. 

Un approccio sintetizzato anche nel
messaggio presentato durante il con-
vegno: l'obiettivo non è soltanto “infor-
tuni zero“, ma il raggiungimento del
100% di comportamenti sicuri, nella con-
vinzione che la sicurezza rappresenti
un valore condiviso e una responsabilità
collettiva che coinvolge ogni persona
al-l'interno dell'organizzazione. 

L'incontro si è concluso con un con-
fronto tra i partecipanti, confermando
l'importanza della collaborazione tra im-
prese, manager, associazioni specialisti-
che e istituzioni per diffondere una cul-
tura della sicurezza sempre più radicata
e concreta nel mondo del lavoro. 

Sicurezza sul lavoro: confronto alla “Colacem“ di Galatina
tra Federmanager e Aias
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Bonus occupazione femminile e giovanile

Previdenza

Sono da poco operative due nuove misure per so-
stenere l’occupazione femminile e quella giova-
nile. Resi attivi dall’Inps, infatti, i bonus assunzio-

ni per mamme con tre figli e gli incentivi alle stabilizzazio-
ni dei giovani under 35. Andiamo con ordine: la circolare
Inps n. 82 del 29 luglio scorso ha dato attuazione all’eso-
nero contributivo - previsto dalla legge di Bilancio 2026 -
per favorire l’assunzione di donne madri di almeno tre fi-
gli e prive di un impiego regolarmente retribuito da alme-
no sei mesi. Contestualmente, con il messaggio n. 2518
del 29 luglio scorso, sono state diffuse dall’Istituto previ-
denziale le istruzioni operative per rendere pienamente
fruibile l’incentivo alla stabilizzazione dei rapporti di lavo-
ro a tempo determinato dei giovani under 35, introdotto
dal decreto Lavoro 2026.

Si tratta di due misure che puntano a rafforzare l’occu-
pazione stabile e a sostenere l’inclusione nel mercato del
lavoro delle categorie maggiormente esposte a condizio-
ni di fragilità occupazionale. Nel dettaglio, l’esonero con-
tributivo spetta ai datori di lavoro privati che, a decorrere
da gennaio 2026, assumono donne, madri di almeno tre
figli di età minore di diciotto anni, prive di un impiego re-
golarmente retribuito da almeno sei mesi.

GIOVANI UNDER 35
Con il messaggio n. 2518 citato, l’Inps ha poi fornito le

indicazioni per rendere pienamente operativa una misura
prevista dal decreto Lavoro 2026, volta ad incentivare le
stabilizzazioni di rapporti di lavoro a tempo determinato
riguardanti giovani under 35. Le istruzioni dettagliate era-
no già state rese note con la circolare Inps n. 72 del 3 lu-
glio precedente. Per approfondimenti o maggiori dettagli,
è possibile far riferimento alle circolari e al messaggio so-
pra citati, disponibili sul sito internet www.inps.it.

BONUS NIDO PIÙ SEMPLICE
Ulteriori semplificazioni per il Bonus Nido, strumento fi-

nalizzato a incentivare la frequenza di asili nido pubblici
e privati, la nuova normativa stabilisce che gli enti locali
comunichino all’Inps il codice fiscale e gli altri elementi
identificativi delle strutture pubbliche e private in posses-
so del titolo abilitativo all’esercizio delle attività relative
alla fornitura di servizi educativi per l’infanzia. La nuova
norma semplifica e velocizza il pagamento del Bonus, ag-
giungendosi alla già realizzata semplificazione consisten-te
nella validità triennale delle domande per ottenere ap-
punto il Bonus Nido.

ARTIGIANI E COMMERCIANTI: 
SIMULATORE CONTRIBUTI
Da luglio scorso è disponibile, nel sito internet dell’Inps,

il "Simulatore calcolo contributi artigiani e commercianti",
un nuovo servizio ad accesso libero e anonimo, senza ne-
cessità di credenziali. Il nuovo strumento consente di si-
mulare la contribuzione previdenziale dovuta, sia per il ti-
tolare sia per gli eventuali collaboratori familiari. Il servi-
zio consente anche di differenziare il calcolo per chi ade-
risce al regime forfettario (L. 190/2014) o beneficia della
riduzione contributiva per gli over 65 pensionati (L. 449/1997).

PRESTITI SU PENSIONE: NUOVE REGOLE
L’Inps ha rinnovato le regole operative per i prestiti ai

pensionati, estinguibili mediante trattenuta diretta fino a
un quinto della pensione. Il nuovo schema di convenzio-
ne con banche e intermediari finanziari ha validità trien-
nale, da maggio 2026 ad aprile 2029; è finalizzato a ga-
rantire una gestione dei finanziamenti più semplice, li-
neare e sicura per tutti i cittadini coinvolti. Tra le principali
novità introdotte per proteggere gli utenti, spicca l’obbligo
di utilizzare esclusivamente i canali telematici dedicati per
l’estinzione anticipata o la modifica dei contratti di prestito.

CREDITI CONTRIBUTIVI ENTRO DICEMBRE 2026
La notizia riguarda l’Esonero contributivo per i giovani

under 36 e la Decontribuzione Sud, estesi al settore del-
l’intermediazione assicurativa. I relativi crediti contributivi
potranno essere fatti valere entro il 31 dicembre 2026. Lo
ha reso noto l’Inps con la circolare n. 80 del 24 luglio scor-
so, fornendo appunto le istruzioni per il riconoscimento di
tali benefici anche ai datori di lavoro privati che, nei perio-
di di applicazione delle misure, svolgevano attività di a-
genti, mediatori e intermediari delle assicurazioni.

NASPI E DIMISSIONI FORZATE
Nel caso di violenza e atti persecutori, l’Inps riconosce

il diritto alla NASpI, la vecchia “indennità di disoccupazio-
ne”, per chi sia costretto a dimettersi. Con il recente Mes-
saggio n. 2540 del 3 agosto scorso, l’Inps chiarisce che
le violenze e le condotte persecutorie - anche se prove-
nienti da soggetti estranei all’ambiente professionale -pos-
sono determinare un’oggettiva impossibilità di proseguire
l’attività lavorativa. Per ogni lavoratrice o lavoratore che
subisce tali episodi, la legge riconosce questa condizio-
ne, equiparandola alle dimissioni per giusta causa, ga-
rantendo così il diritto al sostegno economico NASpI.
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La Nona Sinfonia di Beethoven prese forma mol-
to lentamente nell'arco della vita del musici-

sta. Già a Bonn, la città dove nacque il 17 dicembre
1770, Beethoven, non ancora ventenne, frequentan-
do i corsi di filosofia all’Università, conobbe il pro-
fessor Ludwig Bartholomeus Fischenich, amico di
Friedrich Schiller. È assai probabile che proprio Fi-
schenich gli avesse fatto conoscere l'opera di Schil-
ler, e soprattutto quell'Ode An die Freude, scritta nel
1785 e pubblicata nel 1786, divenuta simbolo dei
giovani tedeschi che amavano ispirarsi agli ideali del-
lo «Sturm un drang». 

Pare che già allora Beethoven avesse immaginato
di mettere in musica la poesia, ma il progetto non
andò in porto, forse a causa dell'improvvisa parten-
za del musicista per Vienna e, soprattutto, per colpa
della censura, che aveva colpito le opere del poeta,
messe all'indice nella città austriaca come scritti «im-
morali» e «pericolosi». I primi abbozzi veri e propri
della Nona risalgono al 1817, ma solo nell'estate del
1822 Beethoven pensò di dedicarvisi con maggiore
impegno. Nella primavera del 1823 compose il pri-
mo e il secondo movimento; in ottobre terminò l'A-
dagio, e nel febbraio del 1824, con l'inserimento del-
l'Ode schilleriana affidata alle voci soliste e al coro,
la partitura fu completata. 

Cominciarono allora i preparativi per la prima ese-
cuzione, che ebbe luogo a Vienna il 7 maggio 1824,
al Theater am Kärntnertor. Un concerto rimasto me-
morabile, nel quale la nuova Sinfonia fu diretta dal-

lo stesso autore, che già mostrava i segni della sor-
dità. L'esecuzione non fu di altissimo livello, a cau-
sa del poco tempo destinato alle prove, ma il pub-
blico accolse la nuova Sinfonia con grande entusia-
smo, tributando a Beethoven non gli applausi, che
non poteva sentire, ma un festoso sventolare di faz-
zoletti. Fu quindi un trionfo, dal quale tuttavia il mae-
stro non riuscì a ricavare i guadagni che sperava. 

La partitura fu pubblicata da Schott nel 1826 con
la dedica «a sua Maestà, il re di Prussia Federico Gu-
glielmo III». Pur essendo vista come un capolavoro
rivoluzionario, sia per la presenza delle voci e del
coro sia perché metteva in crisi il concetto stesso di
«Sinfonia», anche la Nona, come molte opere del ge-
nio di Bonn, non riuscì ad accontentare tutti. Un giu-
dizio negativo lo espresse Giuseppe Verdi, il quale
valutò come «pessima» la disposizione delle voci nel-
la parte corale, dichiarando senza peli sulla lingua
che «non mi sorprenderei affatto se qualcuno venis-
se a dirmi che la Nona Sinfonia è scritta male in al-
cuni punti, e che, fra le nove sinfonie, preferisce al-
cuni tempi che non sono della Nona». 

La sua prima esecuzione in Italia avvenne il 18
aprile 1878, ben cinquant’anni dopo la morte del
compositore, in occasione di un leggendario con-
certo diretto da Franco Faccio per la Società del
Quartetto di Milano. Dopo che nel 1972 il Consiglio
d'Europa decise di adottare l’ode An die Freude co-
me proprio inno, nel 2001 la Nona Sinfonia è stata
dichiarata «Memoria del mondo» dall’Unesco.

La Nona sinfonia
di Beethoven

RIFLESSIONI MUSICALI








