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C’era una volta
l’arco dell’Amore

C’era una volta
l’arco dell’Amore

LA NATURA. Per secoli quell’arco è stato un soldato a cui non riguardava
la pace. Ma le onde e la pioggia e il vento lo hanno disarmato, lo hanno
reso superfluo, che è esattamente l’unica cosa che non puoi fare con
l’amore. Scendere non fa parte del gioco e se si scende è finita.  

Il crollo a San Valentino

www.espressosud.com
mail: espressosud@libero.it
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COLLEZIONARE LA FOLLIA.
Benvenuti nello studio-biblioteca -
metà camera delle meraviglie e metà
magazzino di una vita inimitabile - di
Philippe Daverio, “monsieur Passe-
partout“: da quando se n’e è andato
(era il settembre 2020, a 70 anni) ab-
biamo perso uno dei più bravi
raccontatori di cose culturali
d'Italia.

EspressoSud
La realtà letta con occhio pulito
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p i c c o l a
posta

Nardò: alla Bit di Milano è stata
riconosciuta la crescita del territorio

Per Nardò, la Borsa internazionale del Turismo di Milano è stata un’occasione per
un confronto con altre realtà del turismo italiano ed europeo, per scoprire tendenze e
novità, per intrecciare relazioni con altri soggetti pubblici o con operatori privati. Una
presenza coordinata dalla giornalista Carmen Mancarella, direttrice della rivista di tu-
rismo e cultura del Mediterraneo Spiagge e in sinergia con altri partner pubblici e pri-
vati, tra i quali i Comuni di Francavilla Fontana e Melendugno. La città neretina, rap-
presentata dall’assessore al Turismo Cesare Dell’Angelo Custode e dal segretario ge-
nerale Dario Verdesca, ha condiviso l’offerta di un itinerario poliedrico, che spazia dal-
l’arte alla cultura, dal mare alla natura, dalla cucina a una forte componente identita-
ria. «L’amministrazione comunale - ha spiegato Cesare Dell’Angelo Custode - è impe-
gnata nella tutela e nella valorizzazione dell’enorme patrimonio storico, culturale e
ambientale del territorio neretino. Una missione che può essere portata a termine solo
con il contributo di tutti i cittadini e di turisti e visitatori».

Stabilmente nel “club” delle 20 destinazioni migliori di Puglia, Nardò ha virato ver-
so una spiccata vocazione alla destagionalizzazione, con flussi e presenze quasi su do-
dici mesi all’anno. Favoriti, tra l’altro, da riconoscimenti come Cinque Vele e Bandiera
Blu. Quella neretina è una meta ricca di storia, di cultura, di bellezza naturalistica da
godere in modo slow e profondo attraverso una passeggiata sul mare, nel parco di
Porto Selvaggio o in bicicletta sui tanti cammini ciclabili che “tagliano” il territorio.

Prima Raffaele Fitto, adesso Georgia
Tramacere. Uno originario di Maglie
e vice presidente esecutivo della Com-
missione, l’altra vice sindaca di Aradeo e
da oggi europarlamentare. Uno con la
casacca di Fratelli d’Italia, l’altra con
quella del Partito Democratico.  Ma en-
trambi con la medesima intenzione di
rendere utilità al Salento, già in marcia,
comunque, sulla strada di un più am-
pio sviluppo economico, sociale e cul-
turale.  

Alle elezioni europee del 2024, Geor-
gia Tramacere si era candidata nelle li-
ste del Pd (circoscrizione Italia meridio-
nale) ed era risultata la prima dei non
eletti con 35.000 voti, alle spalle di An-
tonio Decaro che ne aveva immagazzi-
nati 500.000, e per questo è stato poi can-
diato alla presidenza della Regione Pu-
glia, riportando un successo altrettanto

straordinario, che gli ha consentito di
diventare presidente della Regione.

Georgia è la seconda donna salentina
che conquista una poltrona nel Parla-
mento europeo: prima di lei ci era riu-
scita Adriana Poli Bortone, attuale sin-
daca di Lecce. Due donne intelligenti,
combattive, finanche testarde nel per-
seguire tutti quegli obiettivi necessari
per arricchire di contenuti il proprio
territorio e per sostenere la crescita cul-
turale e lavorativa dei tanti giovani che
in questa fetta d’Italia respirano ancora
l’aria della precarietà.

Georgia Tramacere non parte sprov-
veduta: fa parte della prima generazio-
ne che ha avuto la possibilità di fare
l’Erasmus, incrociare popoli e storie. Og-
gi va a sedere nel Parlamento europeo,
una responsabilità che pesa ma che lei
è pronta a trasformare in lavoro. 

Subentra ad Antonio Decaro eletto presidente della Puglia
La salentina Georgia Tramacere al Parlamento europeo 

«Io so a memoria la miseria, e la miseria
è il copione della vera comicità. Non si può
far ridere se non si conoscono bene il dolo-
re, la fame, il freddo, l'amore senza speran-

za, la disperazione della so-
litudine di certe squallide ca-
merette ammobiliate, alla fi-
ne di una recita in un teatru-
colo di provincia; e la vergo-
gna dei pantaloni sfondati, il
desiderio di un caffelatte, la
prepotenza esosa degli im-
presari, la cattiveria del pub-
blico senza educazione.         

Insomma, non si può es-
sere un vero attore comico senza aver fatto
la guerra con la vita».         

Antonio de Curtis

QUEL CHE DICEVA TOTÒ
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Ultimamente mi sono accorta che sempre più persone giovani,
maschi e femmine, si vestono completamente di nero, di solito

una maglietta/maglione nero e pantaloni neri. Non mi dispiace affat-
to, ma mi incuriosisce sinceramente il perché di questa nuova moda.
Contrariamente allo stereotipo comune, il nero non indica per forza
depressione o malinconia cronica. Può rappresentare la scelta di chi
percepisce la vita in modo più complesso, e trova in questo colore un
linguaggio silenzioso per raccontare le proprie sfumature interiori.

In molti casi, il nero diventa quindi una forma
di espressione di stati d’animo articolati, non
un semplice segnale di malessere. Anche se
poi, alla resa dei conti, con tutto quello che ac-
cade per mano di quei giovani vestiti di nero,
i fatti testimoniano un disagio psicologico che
li porta spesso a commettere atti poco piace-
voli.  

Vero è che il nero sta bene con tutto, e che
è il colore della ribellione elegante, ma alla
luce degli ultimi fatti di cronaca diventa na-
turale una considerazione: non sarebbe il caso, per
chi non fa parte delle brigate violente, di fare un
grande sacrificio sacrificando anche i vantaggi più
frequenti, che sono: la massima facilità nel coor-
dinare i capi, il meno tempo perso a decidere cosa
mettere. Ma, per molti giovani, il nero diventa an-
che una dichiarazione identitaria: significa pren-
dere le distanze da certe convenzioni, comunicare
individualità. Costruisce una immagine coerente col
proprio essere, e funziona quasi sempre come un
biglietto da visita istantaneo che li cataloga fra i ragazzi più discoli dal
punto di vista della socialità. Per loro, il nero diventa una sorta di divi-
sa non scritta. Crea un senso di appartenenza a una comunità. 

Allo stesso tempo, però, esistono dei limiti, perché affidarsi soltanto
al nero può portare a una uniformità eccessiva, segnalando (secondo
alcuni psicologi) una certa rigidità o difficoltà a esplorare parti diver-
se di sé. In alcuni contesti sociali, l’uso esclusivo del nero può anche
essere letto come chiusura emotiva o difficoltà relazionali, o come de-
siderio di intimidire. Non sarebbe meglio farsi un guardaroba con tan-
ti bei colori inerenti all’umore e alla stagione? Sarrebbe anche utile a
non farsi riconoscere e d’aiuto per le Forze dell’ordine.

Un riconoscimento internazionale che rende
orgoglioso tutto il sistema imprenditoriale sa-
lentino: la storica azienda Leone de Castris en-
tra ufficialmente nell’associazione “Les Héno-
kiens”, il prestigioso sodalizio internazionale
che riunisce appena 57 imprese familiari nel
mondo con oltre 200 anni di storia, proprietà
ininterrotta e solidità fi-
nanziaria.

Fondata nel 1665 a Sa-
lice Salentino, Leone de
Castris è un simbolo del-
l’enologia pugliese e
italiana. Il suo ingresso
in questo esclusivo net-
work rappresenta un tra-
guardo che valorizza non
solo l’azienda, ma l’intero territorio e il tessuto
produttivo che Confindustria Lecce rappre-
senta.

Il risultato conseguito dall'Azienda guidata
dal Cavaliere del lavoro Piernicola Leone de
Castris (nella foto) testimonia come tradizione,
visione e capacità imprenditoriale possano ge-
nerare valore nel lungo periodo.

OLTRE 200 ANNI DI STORIA
Riconoscimento internazionale

per la “Leone de Castris“
STORIE

Perché i giovani vestono
quasi tutti di nero?

GABRIELLA CASTEGNARO

Estendere il servizio ferroviario 
Bari–Lecce fino al Sud Salento

«Il collegamento ferroviario regionale tra Lecce
e Bari rappresenta un servizio essenziale per la-
voratori, studenti e turisti. Eppure - denuncia l’on.
Andrea Caroppo (FI), vicepresidente Commis-
sione trasporti della Camera - nonostante la pro-
vincia di Lecce si estenda prevalentemente a sud
del capoluogo, dove si concentrano le principali
località turistiche del territorio, il servizio ferro-
viario è attivo solo a partire da Lecce. Questo si-
gnifica svegliarsi all’alba, raggiungere Lecce in
auto e solo da lì salire su un treno per Bari. Un
doppio sacrificio. Non si tratta di creare nuove in-
frastrutture, ma di valorizzare una linea esistente
e di recuperare l’originaria funzione della ferrovia
adriatica che già dal 1868 collegava Bologna e
Ancona fino a Lecce e Maglie, garantendo conti-
nuità territoriale e sviluppo. Perciò, ho ritenuto ne-
cessario sollecitare un confronto tra Regione e Tre-
nitalia, per verificare la fattibilità dell’intervento
e le modalità più efficaci per la sua attuazione».
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VITTORIO FELTRI

L’O S P I  T E

ivere sotto un ponte» è espressione da noi adope-
rata per indicare una esistenza vissuta in estrema
povertà, priva di sicurezze, di conforti, di casa.                                                                                                                      

Era letteralmente questa la vita che C.F., 25enne
di Arezzo, conduceva. E sotto quel ponte, dove
cercava inutilmente rifugio, a Firenze, C. è stato tro-
vato settimane addietro. In arresto cardiaco. Pro-
babilmente per una overdose. Perché il giovane
da anni abusava di sostanze stupefacenti. E dalla
strada non riusciva proprio a tirarsi fuori. Del re-
sto, la strada ha questa cosa qui: ti risucchia, ti tira

dentro, funziona come sabbie mobili, ci finisci in mez-
zo e non puoi più tirartene fuori. Anzi, più ti dimeni
in cerca di un appiglio, più ci affondi. Una volta che
ci sei dentro, sei fottuto. Trasportato d'urgenza in
ospedale, C. ha passato tre settimane in coma, finché
non si è spento.                                                                                                                

Nessuno si è accorto di lui quando era in vita. Pe-
rò saremo costretti ad accorgerci di lui in morte. Poi-
ché questo ragazzo ci ha trasmesso una importante
lezione. Di certo egli era consapevole del fatto che
sarebbe scomparso presto, a causa delle condizioni
in cui versava che non giovano alla salute nonché a
causa del consumo di droga. O forse, chissà, ormai
era stanco e aveva voglia di lasciare questo mondo
duro, gelido e indifferente, che, nonostante la verde
età, pareva non offrirgli più alcuna speranza. Nep-
pure minima. Minuscola. Che so, microscopica. Una
situazione disperata che è probabile abbia indotto
C. al suicidio.                                                                                                      

Non sapremo mai se egli questa morte l'abbia cer-
cata, deliberata, voluta, oppure  subita. Eppure in
tasca il clochard conservava un biglietto, scritto di
suo pugno, nel quale e-sprimeva la volontà di lascia-
re agli altri, a perfetti sconosciu-ti, tutto ciò che pos-
sedeva. Il lettore a questo punto penserà: «Ah, dun-
que si trattava di un ragazzo benestante, magari
milionario,che ha preferito campare da poveraccio,
sotto un ponte. Non è la prima volta che si sentono
storie simili, già». Invece no. Non è questo il caso, ca-
ro lettore. C. non nascondeva un tesoro, conti in ban-
ca a sei zeri, proprietà lussuose, gioielli. Sì, ok, il ra-

gazzo era ricco, anzi ricchissimo, sia beninteso. Ma
non di questa roba qui. Era ricco di cuore. E anche il
cuore ha donato. C. non possedeva nulla, ma ha la-
sciato in eredità tutto se stesso, ossia i suoi organi
interni. Un gesto di generosità straordinario, che ac-
quista maggiore va-lore e maggiore peso se conside-
riamo che C. non ha ricevuto nulla, ma proprio nul-
la, un bel niente di niente, da noi, dal prossimo, se
non sguardi di disprezzo o di compatimento. Il più
delle volte neppure uno sguardo, in verità. Perché
l'essere umano ha questa abilità di evitare e sfuggire
da ciò che può disturbarlo, scuoterlo, interrogarne la
coscienza.                                                                                                              

Questa vicenda mi ha commosso in maniera quasi
lacerante. E da giorni e giorni non riesco a non pen-
sare a C. e alla sua scelta. Alla sua vita. Alla sua mor-
te. Alla sua grandezza. Alla sua ricchezza. All'in-
segnamento che questo ragazzo ha regalato anche a
me, uomo di 83 anni. Quante volte lamentiamo di
non avere niente mentre abbiamo tanto, persino tut-
to! C. non aveva niente e ha donato tutto. Tutto quel-
lo che aveva. In questo consiste l'autentico donare:
non nel dare parte di quello che si ha magari a ma-
lincuore, ma nel dare tutto di se stessi, come esigen-
za vitale, come desiderio irrinunciabile, come vo-
lontà estrema che dà senso a tutto quello che è stato
prima e sarà dopo.                                                                                                       

Ho conosciuto poche persone ricche come C.F., il
quale credeva che, quando non c'è più nulla da fare,
si possa sempre fare qualcosa, e che, quando non si
ha niente, si possa comunque dare qualcosa, anzi
tutto. C. non ha lasciato cose, beni, denari, bensì sal-
vezza, salute, vita. Qualcuno potrà tornare a vedere
o vedere per la prima volta con i suoi occhi, potrà
continuare a esistere con il suo cuore, il fegato, i pol-
moni, il pancreas e chissà cos’altro. E in questo mi
accorgo - che sbadato sono stato a non capirlo prima
- che il giovane senzatetto non ha semplicemente
donato tutto ciò che aveva, i suoi organi. In realtà, ha
donato agli altri nient'altro che ciò che non aveva più,
quello che non possedeva, proprio ciò che gli man-
cava: la speranza di una vita migliore.                                                                            

La lezione di vita del senzatetto morto
«DONO I MIEI ORGANI»

V
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EDITORIALE
di NICOLA APOLLONIO

igorosamente «antifascisti». Per questo scendono in
piazza, soprattutto a Milano e a Torino, per prote-
stare contro la destra che oggi governa il Paese e per
attaccare gli agenti di polizia, colpevoli di tutelare
l’ordine pubblico. Lì, quando i manifestanti dei cen-
tri sociali e i «black bloc» trasformano una normale
manifestazione in guerriglia, il sindaco Sala e il suo
collega torinese Stefano Lo Russo non si fanno né
vedere né sentire. Per loro, tutto va bene madama la
marchesa. Addirittura, quando proprio non possono
fare a meno perché incalzati dalle domande dei cro-
nisti, arrivano a dire - e se non lo dicono chiaramen-
te lo lasciano intendere - che la polizia dovrebbe es-
sere meno violenta nel contrastare gli scontri di chi
- ormai in ogni sabato previsto dal calendario - scen-
de in piazza armato di sassi e di spranghe con l’in-
tenzione di fare solo del male, e allungare l’elenco
dei poliziotti finiti al pronto soc-
corso. Basterebbe dare uno sguar-
do alle immagini di quanto è ac-
caduto a Torino il 31 gennaio scor-
so per farsene un’idea (foto).

Eppure, da sinistra, continua-
no a blaterare che bisogna farla
finita con i «fascisti», che corria-
mo il pericolo di dover rinuncia-
re alla democrazia, che i decreti
sicurezza voluti dal Governo di
Giorgia Meloni sono l’anticame-
ra di  una restaurazione del to-
talitarismo e che, come urla sempre con voce stridu-
la il segretario della Cgil Maurizio Landini, «diven-
ta necessaria una rivolta sociale». Siamo alla follia!
Per la Schlein e compagni tutto quel che fa il Gover-
no Meloni ha il sapore del Ventennio. Conte, Elly e
la coppia Bonelli-Fratoianni non vanno d’accordo su
nulla, tranne che insultare Giorgia Meloni. Addirit-
tura, com’è arrivato a fare un insegnante campano
su facebook, a sinistra si è persino capaci di augurare
a una bambina di sette anni, figlia della presiden-
te del Consiglio, di fare la fine di Martina, la ragazza
quattordicenne uccisa a sassate ad Afragola dall’ex
fidanzato. 

Basta poi vedere quel che accade ogni volta che gli

estremisti di sinistra scendono in piazza per mani-
festare il loro odio - è fuorviante chiamarlo dissen-
so! - nei confronti di tutti quelli che la pensano di-
versamente, cioè i cosiddetti «fascisti» di un fasci-
smo che è morto e sepolto quasi ottant’anni fa. Che
poi, stando ai fatti, diventa facile scoprire che sono
gli stessi esagitati dimostranti ad appartenere alla
sfera degli squadristi non più in camicia nera ma in
una maglia di un rosso vermiglio. Attaccano la po-
lizia con spranghe e bombe molotov, reclamano in
continuazione “diritti“ vecchi e nuovi ma mai, dico
mai, che dalle loro bocche urlanti insulti e minacce
di morte si possa udire una parola che abbia a che fa-
re con i “doveri“. Attacchi pubblici talmente violen-
ti da far tornare alla mente degli anziani i terribili an-
ni di piombo, quando l’Italia era continuamente sot-
to assedio e le uccisioni di politici, magistrati, gior-

nalisti, imprenditori e operai non
rientravano soltanto nel frasario
delle minacce, ma diventavano
angosciosa realtà. 

Ognuno è sacrosantamente li-
bero di manifestare il proprio
pensiero, di gridarlo finché vuo-
le, ma dev’essere anche dispo-
sto ad ascoltare, «con più corag-
gio e più responsabilità», come
dice la senatrice Adriana Poli
Bortone, sindaca di Lecce, che
dà appuntamento in un bar del-

la città ai più giovani per parlare di scuola, di uni-
versità, di lavoro, di intelligenza artificiale, di iden-
tità e partecipazione. Una semplice chiacchierata.
L’esatto contrario di ciò che sta accadendo nel no-
stro Paese, dove si manifesta un soffocante clima di
odio sui social e nelle piazze, alimentato da un fana-
tismo ideologico che ha superato ogni limite. 

A sinistra, evidentemente, la differenza fra la cri-
tica politica e l’insulto o addirittura la minaccia non
è ben chiara, e questo vuol dire che ci troviamo di
fronte ad un grande dilemma liberale, visto che il
brutto clima viene alimentato anche da certa stam-
pa e da certa politica. Alla fine viene da chiedersi:
chi sono allora i veri «fascisti»? 

R
Sinistra e centri sociali infuocano le piazze                  

Chi sono i veri fascisti?

Torino: scontri con la polizia 

EXPRES 3_Layout 1  23/02/26  09:33  Pagina 9



10 EspressoSud - marzo 20266

ATTUALITÀ

Più che nel resistere si è
espresso sbriciolandosi.
Lo ha fatto nella notte di

San Valentino smettendo di oppor-
si a ciò che lo contrastava: le piog-
ge snervanti e il vento  antagoni-
sta. Ed è stata la più crudele e
perfetta delle metafore: il cilone
del giorno degli innamorati. Per-
ché quando si ama si è un miscu-
glio di collere e ragioni. E perché
l’amore è prima di tutto  resisten-
za, e succede che, ogni tanto, non
si resista più. L’Arco dell’Amore
di Melendugno è crollato per il
maltempo sabato 14 febbraio, di
notte, cancellando uno dei tratti
costieri più iconici del Salento.                                                                                                                         

Nuvole basse, aria e onde. Pez-
zi dell'imponente arco dei faraglio-
ni di Sant'Andrea si sono accar-
tocciati su loro stessi, l'opera del-
la natura scolpita nella roccia cal-
carea bagnata dal mare Adriati-
co è franata all'improvviso.                                                                                                                             

La natura, sotto a quei giganti

bianchi, ha smesso di essere doci-
le: lo Scirocco si è gonfiato, ha ti-
rato fuori il suo petto possente e
ha mostrato l muscoli. Fiato e rab-
bia. Ci sono forze che smentisco-
no la pretesa di essere padroni di
se stessi, perfino per quei faraglio-
ni comprensibilmente vanitosi
che hanno trascinato al loro co-
spetto orde di innamorati ado-
ranti per anni. Hanno scelto di
crollare proprio la notte del l4 feb-
braio perché la Storia si prende

strane confidenze con le sue vitti-
me. Il l4 febbraio mentre intorno
e altrove schioccavano baci, si in-
crociavano sguardi e si stropic-
ciavano lenzuola. E loro lì a  sta-
gliarsi come sempre, granitici e
friabili: la vita è linfa in salita in
mezzo alle tempeste, ma stavolta
non è bastata. Sabato si sono pro-
curati il lutto anticipato di loro
stessi decidendo di non opporsi
più. E un pezzo di natura che crol-
la è sempre un presagio nefasto

Il crollo a S.Valentino
dell’Arco di Cupido:
se la storia più bella
resta senza lieto fine

I faraglioni
di Melendugno
si arrendono
a vento 
e pioggia:
è la metafora
della vita

di VALERIA
BRAGHIERI
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perché suggerisce che appartenia-
mo a un tempo scaduto.                                                                                                                                                 

Per secoli quell’Arco è stato un
soldato a cui non riguardava la
pace. Ma le onde e la pioggia e il
vento lo hanno disarmato, lo han-
no reso superfluo, che è esatta-
mente l’unica cosa che non puoi
fare con l’amore. Ci si innamora
in discesa, a capofitto e non vale
frenare. Scendere non fa parte del
gioco, e se si scende è finita: si è
smesso di resistere, appunto.

Chissà se i faraglioni si sono ri-
bellati a quell’agguato canaglia,
chissà se hanno pianto crollando...
Qualche orrendo boato ci sarà pu-
re stato perchcé le grida degli uc-
cisi lasciano graffi nell’udito, si
impigliano nei nervi, Solo che non
li ha ascoltati nessuno. E se in a-
more nessuno ti ascolta, vuol di-
re che hai finito, che lì non c’è più
niente per te. Si sono lasciati spaz-
zare via. Chissà per aver sentito
quale disamore...                                                                                                                                                                               

Almeno le Simplegadi sbatte-
vano tra loro: due rupi all’ingres-
so del Mar Nero che cozzavano
di continuo l’una contro l’altra di-
struggendo le navi in transito. So-
lo Giasone e gli Argonauti riusci-
rono a superarle. Ma sabato notte
i faraglioni dell'Arco de gli Inna-
morati non avevano neppure nes-
suno con cui duellare che è esat-
tamente l'antitesi del sentimento
che li ha resi simbolo. Isolati, al
buio, sotto la pioggia, il l4 febbra-
io con il mondo impegnato altro-
ve: le circostanze migliori per la-
sciarsi andare. La tempesta perfet-
ta. E avranno pensato, osservan-
do il pezzo di mondo che gli è sta-
to messo eternamente di fronte,
che non ci fosse più niente che va-
lesse il loro impegno. Si saranno
lasciati morsicare dal mare esau-
sti. Perché soli, non si ha nel de-
stino di rimanere illesi.                       

L’intervento del consigliere regionale di FdI Paolo Pagliaro
“Lanciai l’allarme già a dicembre 2021 

ma Comune e Regione hanno dormito“
«La natura non aspetta i tempi della burocrazia. Il mio appello ad un piano di con-

solidamento urgente della falesia di Melendugno, che lanciai già a dicembre 2021, si è
scontrato con l’immobilismo di chi aveva il dovere di intervenire. A novembre 2024
incassai anche la disponibilità della Regione ad aiutare il Comune a reperire i fondi ne-
cessari, quando l’ex governatore Emiliano rispose alla mia interrogazione nell’aula del
Consiglio. Ma si è continuato a rimandare e, crollo dopo crollo, ora si è sbriciolata la
falesia di Torre Sant’Andrea ed è venuta giù la “punta de lu pepe”, ribattezzata “Arco
degli Innamorati”. Un colpo tremendo alla bellezza, all’identità e all’’economia non
soltanto di Melendugno ma dell’intero territorio salentino.

È una ferita che fa rabbia, perché si doveva intervenire per tempo. A novembre 2024,
quando in Consiglio regionale chiesi quali interventi fossero stati messi in campo dalla
Regione per salvare la falesia di Melendugno, a quanto ammontassero i fondi stanziati
e quale fosse il cronoprogramma, il presidente Emiliano rispose - testualmente - che «il
Comune allo stato non ha preso una posizione precisa, a interventi di recupero e risa-
namento costiero finalizzato alla riduzione dell’erosione dei litorali sabbiosi e della sen-
sibilità ambientale» e lo sollecitava a «muoversi in questa direzione secondo le norme
tecniche del suo Piano regolatore». Ora i cittadini di Melendugno e l’intera comunità
salentina hanno il diritto di sapere di chi sia la responsabilità per il mancato consoli-
damento della falesia.

Proprio qualche giorno fa, come Fratelli d’Italia, abbiamo contestato come, a fronte
di 16 milioni di euro stanziati dalla Regione per interventi di contrasto all’erosione
costiera, alla provincia di Lecce non sia stato destinato neppure un euro. Da oltre quat-
tro anni suono la sveglia alle istituzioni territoriali e regionali perché intervengano con-
tro lo sgretolamento della falesia, a salvaguardia del patrimonio costiero e dell’incolu-
mità pubblica. Ora che il peggio è accaduto, il presidente Antonio Decaro è arrivato
per un sopralluogo, e questo lo apprezziamo. Ma la Regione si sarebbe dovuta muo-
vere prima, supplendo all’inerzia del Comune. Ora non c’è più un minuto da perdere:
si istituisca subito un tavolo di lavoro che coinvolga tutti i soggetti competenti per stu-
diare e mettere in atto ogni azione utile a scongiurare altri crolli della costa salentina.
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Con spiacevole attesa
obbligata - e con la viva
speranza che l’assurdo,

inspiegabile e atroce conflitto del-
l’Ucraina e la sua disperata resi-
stenza finiscano entro breve tem-
po - cresce ugualmente la pro-
fonda preoccupazione delle po-
polazioni baltiche di una temuta
(e quasi certa) aggressione di Pu-
tin, e torna comunque di attuali-
tà la loro straordinaria lotta, or-
mai storica, per liberarsi dalla do-
minazione sovietica e riconqui-
stare la libertà e l’indipendenza.

Era il 23 agosto 1989 quando si
realizzò un evento che coinvolse
più di due milioni di persone, me-
ravigliando il mondo. Alle 19 con-
cordate via radiofonica (non esi-
stendo ancora cellulari, internet
ecc.) si tennero tutti per mano 15
minuti, lungo un percorso di 675
chilometri attraverso tre Stati bal-
tici per protestare contro l’Unio-
ne Sovietica che se li aveva an-
nessi forzatamente nel 1940.

Questa lunghissima catena u-
mana - che collegava le Capitali
dei tre Paesi, Estonia (Tallinn), Let-
tonia (Riga) e Lituania (Vilnius)
con una complessiva popolazio-
ne di circa otto milioni di residen-
ti - attraversò città, campagne e
strade principali, creando una li-

nea ininterrotta di persone che si
tenevano per mano, senza inter-
ruzioni, molti portando con sé le
bandiere nazionali, cantando in-
ni patriottici e ringraziando per i

fiori che ricevevano da piccoli
aerei o elicotteri a titolo di soste-
gno e di incoraggiamento a resi-
stere contro il regime dell’Unio-
ne Sovietica, che si preparava ov-

ATTUALITÀ
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La catena umana
Più di due milioni di cittadini baltici lungo un percorso di 675 

chilometri, tenendosi stretti per mano 15 minuti, senza interruzioni
di UGO

APOLLONIO

Una storica protesta pacifica per liberarsi dal regime sovietico
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viamente a una violenta repres-
sione.

Era già avvenuto nella ”Guer-
ra d’inverno” tra la piccola e neo-
nata Finlandia (circa tre milioni
di abitanti) e la gigantesca mac-
china  bellica dell’Urss, dal 30 no-
vembre 1939 al 12 marzo 1940.
Un conflitto spietato combattuto
a temperature bassissime che i
finlandesi non potevano vincere.
Speravano però che la loro dispe-
rata e coraggiosa resistenza co-
stringesse i russi a venire a patti.
E così andò. 

Tutto questo mentre il sistema
propagandistico dell’Urss face-
va di tutto per mentire sull’anda-
mento del conflitto e nascondere
le mostruose perdite subite dai

sovietici (circa quattrocentomila
uomini tra feriti, uccisi o disper-
si.) Stalin aveva sottovalutato la
volontà di un popolo che seppe
trasformare le sue foreste in una
trappola mortale, con reclute ar-
mate quasi solo di fucili e mitra-
gliatrici senza nessuna copertu-
ra aerea, ma capaci di muoversi
rapidamente sugli sci con tenute
bianche di mimetizzazione, bot-
tiglie incendiarie per contrastare
i carri sovietici. 

Alla fine il risultato fu la pace
di Mosca del 12 marzo 1940, an-
che se la Finlandia perdeva par-
te del suo territorio, ma si gua-
dagnava il diritto di esistere.

Nella pacifica protesta delle tre
repubbliche baltiche la situazio-

ne era diversa, ma anche quella
sovietica era cambiata e in po-
chi mesi i russi dovettero ricono-
scere l’indipendenza con lo scio-
glimento dell’Urss, dopo la ca-
duta del “muro” di Berlino.  Tutta-
via per la prima volta la manife-
stazione della “catena baltica” spin-
se Gorbaciov a lanciare un avver-
timento aggressivo contro gli “ec-
cessi nazionalisti” delle tre re-
pubbliche. «Lo stato dei popoli bal-
tici è in serio pericolo», disse in
un discorso alla televisione. 

Parole tornate di grande attua-
lità, dopo l’aggressione di Putin
e i quattro anni di feroce conflit-
to con l’Ucraina, in un certo mo-
do aggravatosi con il ripetuto in-
tervento di Trump.
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Un’immagine 
storica della 

“catena umana“ e la
cartina dei 675 km

lungo i quali 
si svolse la protesta

di due milioni 
di persone contro la

vecchia Unione
Sovietica
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PATRIZIA DE BLANK

Ha attraversato una vita come
un personaggio da romanzo

Eravamo amici.
Da tanto tanto
tempo. Più di

sessant'anni. Una donna straordina-
ria. Unica. Allegra, ironica, diverten-
te. E anche bella, fascinosa, da far gi-
rare la testa a metà di quel mondo della
cosiddetta jet society.  

Io ero arrivato a Roma da poco, a
cavallo tra gli anni Cinquanta e i Ses-
santa, proprio all’inizio di quel “mira-
colo economico“ che spingeva l’Italia
del dopoguerra ad assumere un volto
nuovo. Si respirava un’aria festaiola,
e a Roma si era riversato tutto il mon-
do del cinema hollywoodiano: attori
e registi tra i più famosi, fantastiche
auto americane che scivolavano silen-
ziose nelle vie della capitale, giovani
- maschi e femmine - che inondavano
di allegria l’etere. Insomma, l’Italia ave-
va ritrovato il suo antico sorriso. 

Era l’inizio della mia nuova vita,
lontano dal paesello dove la povertà
si respirava a ogni angolo. Tra un pen-
siero e l’altro, mi ritrovai a piazza San
Silvestro, famosa per il palazzo delle
Poste che occupa un intero lato del-
l’ampio spazio. Entrai nell’edificio per
fare una chiamata telefonica, allora non

c’erano i cellulari, solo apparecchi a
gettone. Mi fermai dinanzi a uno di
questi apparecchi, c’era una ragazza.
Bella, alta, con i capelli corvini e gli
occhi verdi, simili a due grossi smeral-
di. Lei parlava dentro la cornetta e io
la guardavo, sperando che quei mo-
menti non finissero mai. Incrociò di-
strattamente il suo sguardo col mio, e
diventammo subito amici. «Ciao, so-
no Patrizia de Blank. Ti va di fare un
giro in macchina?». Salii sulla sua nuo-
va Mini Cooper rossa e ci dirigemmo
verso la via Flaminia, dove c’era un bo-
schetto che disse di volermi mostrare.
«Scusa, ma tu non sei stata al Musi-
chiere di Mario Riva, non eri tu quella
che aveva il pappagallo parlante?», do-
mandai. 

Mi guardò e sorrise, senza aggiun-
ger nient’altro. Non disse nulla di sé:
né chi fosse, né cosa facesse, né che
era figlia dell’ambasciatore cubano
presso la Santa Sede, Guillermo de
Blank y Menocal, e della contessa ve-
neziana Lloyd Dario. Si comportò co-
me una qualsiasi studentessa borghe-
se, senza darsi delle arie e senza far
pesare minimamente la sua privilegia-
ta posizione sociale. 

Eravamo diventati subito amici. E
da quel giorno, i nostri incontri diven-
nero frequenti: si andava da Ciampini
per un gelato, o per un caffè all’Eu-
clide, vicino alla sua prima casa da sin-
gle nel quartiere dei ricchi, all’inizio
di via Archimede; o a fare una pas-
seggiata a Villa Borghese o in via Con-
dotti. Insomma, ogni occasione era
buona per consolidare il nostro rap-
porto, destinato a diventare una gran-
de amicizia che è durata fino all’altro
mese, quando il destino se l’è portata
via. A  85 anni, dopo una lunga malat-
tia. Chiudendo così una storia fatta di
passioni vissute senza riserve, di incon-
tri leggendari.

Era sempre una gioia starle vicino.
Aristocratica di nascita, ma ribelle per
vocazione; protagonista di amori cla-
morosi e di vicende che hanno intrec-
ciato mondanità, cronaca e spettacolo.
Di lei si riusciva a sapere qualcosa so-
lo pian piano, e solo in maniera indi-
retta: così avevo scoperto che appar-
teneva alla ristretta cerchia di ragazze
dell’high society e fra le più corteggia-
te della capitale. I rampolli delle gran-
di famiglie aristocratiche e di quelle
dell’alta finanza o della grande indu-

di NICOLA
APOLLONIO

ATTUALITÀ

Aristocratica di nascita, ribelle per vocazione, protagonista di amori clamorosi 
e di vicende che hanno intrecciato mondanità, cronaca e spettacolo 

14 EspressoSud - marzo 2026

EXPRES 3_Layout 1  23/02/26  09:33  Pagina 14



EspressoSud - marzo 2026   15

stria facevano a gara per averla ospite
ad una loro festa, ad un gran ballo, ad
una prima teatrale o, più semplicemen-
te, ad una cena a lume di candela. Ep-
pure, preferiva spesso uscire con me,
andare da “Natalino“ (sempre con la
coppia di barboncini appresso che a-
veva chiamato Malandrino e Kamasu-
tra) per mangiare la braciola di manzo
cotta ai ferri e l’insalata con le mani,
per il gusto di leccarsi le dita.  

Era già stata sposata con un baro-
netto inglese, Anthony Leigh Milner,
ma non si trattò di un matrimonio fe-
lice, era durato pochi mesi perché l’a-
ristocratico fu colto in flagrante adul-
terio con il suo migliore amico, e lei,
col suo solito senso dell’humor, chiese
scusa per il disturbo, accostò la porta
e sparì. Per  sempre!

Patrizia aveva sicuramente gioco fa-
cile nell’ambito dell’alta società per-
ché la madre (si diceva che fosse stata
amante di Winston Churcill, frequen-
temente ospite dei De Blank nella lo-
ro villa in Costa Azzurra) era una del-
le protagoniste della vita mondana
romana degli anni ‘50 e ‘60, e questo
facilitava la contessina nella conoscen-
za di persone interessanti e importan-

ti. Come fu per il giovane e ricchissi-
mo imprenditore egiziano Farouk El
Chourbagi, che Patrizia avrebbe do-
vuto sposare nella primavera del 1964.
Ma non accadde perché qualche mese
prima, il 18 gennaio, il giovane fu tro-
vato ucciso a colpi di pistola e poi sfi-
gurato col vetriolo dalla sua ex aman-
te Gabrielle Bebawi e dal marito di lei
Youssef Bebawi nel suo ufficio di via
Lazio, una traversa di via Veneto. Per
questo i giornali lo definirono “l’omi-
cidio della dolce vita“.

Una mattina mi fermai all’edicola
di piazza Euclide (zona Parioli) per
comprare i giornali, e nella copertina
di un famoso periodico dell’epoca c’e-
ra Patrizia de Blank. Domandai la si-
gnora se fosse una dei suoi clienti. Mi
lanciò uno sguardo civentuolo e rispo-
se così: «La contessina è uno zucche-
ro. È ‘a meglio signorinella d’Italia. Io
la voglio ‘bbene assaie. Quanno ‘nu
giornale ha in copertina la sua foto-
grafia, vende più copie del solito». In-
curiosito, chiesi alla giornalaia: «Secon-
do lei, la contessina è più interessante
delle attrici?». «Oh, mamma mia! È uni-
ca, è la più migliore di tutte le donne.
È lei e basta. Ma volete mettere la si-
gnorina Patrizia con Lizze Tailòrr o
quell’altra bellona della Laura Anto-
nelli? Certo, la Antonelli è bella, è sim-
patica, ma non è regale. La contessina
è come ‘na reggina...».

Quando raccontai questa storia alla
diretta interessata, sbottò a ridere. «De-
vi dirlo a mia madre, lei sì che si dà le
arie di una regina». La madre era Lloyd
Dario, discendente di nobili venezia-
ni, una donna molto raffinata. Veniva
definita come una persona di grande
eleganza e con animo generoso e uma-
no. E così era la figlia. In più, estro-
versa fin’oltre ogni immaginazione. A
vent’anni Patrizia era un fiore di bel-

lezza e sensualità. Andare a spasso con
lei nelle vie del centro significava cat-
turare gli sguardi di quasi tutti i pas-
santi, palesemente attratti dal suo in-
cedere da valchiria e da quella sua aria
sbarazzina, naturalmente seducente. 

Si era stabilita tra noi una tale com-
plicità che ci impediva di avere segre-
ti: ogni nuovo accadimento veniva ri-
velato all’altro  senza infingimenti,  una
specie di patto di ferro non scritto che
ci ha consentito per tanti anni di con-
servare intatto il reciproco affetto. Per
questo fui una delle prime persone a
sapere della sua storia con Peppino
Drommi, industriale campano e con-
sole di Panama a Roma. Una cosa se-
ria, tant’è che si sposarono nel 1971.
Partirono per un lungo viaggio di noz-
ze, senza mete predefinite, e successe
che mi capitò di incontrarli addirittu-
ra in un ristorante di Beirut, dove mi
ero recato per motivi di lavoro. Lei e
lui formavano davvero una bella cop-
pia. A un certo punto, però, lui si am-
malò così tanto che la moglie decise
di anticipare i festeggiamenti per il di-
ciottesimo anno della loro unica figlia
Giada, per rendere partecipe anche il
marito, stroncato da un tumore ai pol-
moni nel 1999.

Mi fermo qui. Perché per racconta-
re la vita di Patrizia de Blank ci vor-
rebbe un romanzo. Lei stessa ha pro-
vato a condensarla nella sua autobio-
grafia del 2008 “A letto col diavolo“, ma
credo, dopo più di mezzo secolo che
la conoscevo, che ci sia ancora molto da
scoprire. Penso che nemmeno al prete
si confessano proprio tutti i “peccati“,
un po’ per ritegno e un po’ per gelo-
sia. Perciò, credo che Patrizia non mi
abbia raccontato proprio tutto. Del re-
sto, chi dei mortali non ha un piccolo
o grande segreto da voler tenere sol-
tanto per sé?... Ciao Patty.
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CULTURA

Mi rendo conto che, quan-
do questo mio articolet-
to sarà sotto gli occhi

dei lettori, il libro di Aldo Cazzul-
lo Quando eravamo i padroni del mon-
do, Roma: l'Impero infinito (Harper
Collins, pagg. 288, euro l9), di cui
tratto nelle righe seguenti, è già sta-
to tra le mani di molti tra loro. Sco-
pro l'acqua calda: quest'opera è sta-
ta per mesi in testa alle classifiche.

A chi l'ha acquistato o avuto in do-
no, e a quanti se lo sono perso, ri-
mettendoci parecchio - ma non è
tardi per rimediare sollevandosi l'a-
nimo dopo la noia delle vacanze -,
confido le ragioni del conforto che
la lettura e successiva ruminazio-
ne di quelle pagine mi hanno ap-
portato.                                                                                                                                                      

Il volume è stato a ragione pa-
ragonato, per freschezza di lingua

e capacità divulgativa, alla Storia
di Roma che Indro Montanelli det-
te alle stampe, con enorme succes-
so di pubblico e scandalo degli ac-
cademici nel 1957. Fu un caso edi-
toriale clamoroso. Io ho estratto
dalla libreria l'edizione economi-
ca Rizzoli del 1968, giunta alla ven-
tiduesima ristampa, al prezzo di
lire l.600. Ne ho riletti, anzi bevu-
ti, alcuni capitoli. C’è una diversi-

IL LIBRO DI ALDO CAZZULLO «QUANDO ERAVAMO I PADRONI DEL MONDO»

L’impero di Roma è caduto
ma la sua aquila vola alta

di VITTORIO

FELTRI

La forza, i valori e l’idea di «pietas» dell’Urbe
hanno segnato nel profondo tutte le civiltà

Il Colosseo con «moderni» centurioni: è forse il monumento più celebre del mondo. Sotto, Giulio Cesare (100-44 a.C.) e Adriano (76-138 d.C.)
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tà tra queste opere sul medesimo
tema. Montanelli liberò dalla pa-
raffina della retorica le umane vi-
cende di personaggi ridotti a mo-
numenti. Li estrasse dai sepolcri
in cui li aveva infilati come mum-
mie la cultura impomatata dei par-
rucconi. Di Indro si percepisce il
disincanto divertito e amaro che
gli attraversava i polpastrelli men-
tre, ad esempio, rivelava la diar-
rea che colpì Ottaviano Augusto
prima della battaglia contro Bru-
to e Cassio mettendo a rischio la
vittoria e con essa i destini dell'u-
manità. Vicende come questa era-
no censurate nei sussidiari elemen-
tari e nei compendi liceali. (Caz-
zullo attribuisce peraltro il mede-
simo dissesto intestinale a Giulio
Cesare che si inimicò i senatori es-
sendo costretto a starsene seduto
mancando loro di rispetto) E pe-
rò si percepisce in Montanelli - pur
scrivendo quei testi a puntate per
la popolarissima Domenica del Cor-
riere mentre l'Italia faceva balzi
favolosi verso il benessere di mas-
sa - un pessimismo radicale sulla
tempra degli italiani e della sua
classe diri gente. In nessun modo
riteneva possibile che da gesta an-
tiche potesse scaturire qualsivo-
glia riscatto presente o futuro.                                                                                                    

Cazzullo fa un altro lavoro per-
ché ha una strana qualità. Non in-
venta speranze fasulle, né argo-
menta a proposito di nascoste su-
periorità della stirpe italica lascia-
taci dai progenitori con marchio
SPQR. No, egli constata che pur
avendo cercato in ogni modo di di-
menticarci e cancellare il latino qua-
si vergognandocene per tuffarci in
un americanese da quattro soldi,
c’è una forza dell’Impero di Ro-
ma tale da aver segnato nel pro-
fondo ogni civiltà nazionale e re-
gionale in tutti i continenti e in tut-
ti i tempi. Essa è rintracciabile non

solo e non tanto nelle vicende del-
la sua storia, ma nei racconti di-
vergenti al quanto che ne fanno
gli storici coevi. Scrive Cazzullo a
proposito di Tito Livio e di quel
che scrive: «Storie inventate, non
false». Quasi una forza inelutta-
bile, legata al fato. E proprio per-
ché non è frutto di volontà ma ci
è capitato in casa, sarebbe total-
mente suicida lasciare che questo
pozzo di petrolio sia succhiato dai
forestieri senza neppure pagarci
le royalty. Sfruttiamolo. É un impa-
sto inestricabile tra la lingua, il la-
tino, e la «pietas». Forse non è per-
duto.                                                                             

La domanda sulla misteriosa cau-
sa di questo dominio mondiale che
non ha paragoni ci riguarda. Caz-
zullo ne trova traccia nella poesia
di Virgilio. Nell'idea di «pietas»
incarnata nella figura fondativa del
Pio Enea, per cui la felicità del sin-
golo non conta nulla rispetto all'in-
teresse della patria, fino ad ab-
bandonare e tradire Didone. Ma
poi ecco che anche Enea si dimo-
stra poco Pio e agli inferi rincorre
invano Didone che lo sdegna. Non
è la perfezione che fa Roma infi-
nita. Sono contraddittori i Roma-
ni, alti e bassi nella morale. Così
Giulio Cesare, il più grande di tut-
ti (e Cazzullo lo paragona e lo ve-
de allo stesso livello, ma un po’
più in alto, di Alessandro il Ma-
cedone, Carlo Magno e Napoleo-
ne Bonaparte). Esprime in manie-
ra moltiplicata per mille la tipici-
tà dei concittadini. Constata l'au-
tore: «Eppure qualcosa di partico-

lare dovevano averlo, questi abi-
tanti di una cittadina come tante
che divennero padroni del mon-
do conosciuto senza un re, senza
una dinastia, senza un casata do-
minante».                                                                                                                             

Il segno sta nella «pietas», certo.
Ma di più nella lingua. Il latino.
Esso è la chiave, la cifra, il segreto
di ogni civiltà che crede di e-
manciparsi da quella romana, ma
ne è occupata. Cazzullo elenca ci-
tazioni su citazioni che documen-
tano la prevalenza ancora attua-
lissima di questa lingua, che non
è un semplice suono, una conven-
zione, ma è capace di dire, quasi
far vedere con le lettere dell’alfa-
beto (23 quelle latine) la profondi-
tà e l'ampiezza, la capacità di scor-
gere l'infinito e di cascare nella me-
schinità degli uomini (e delle don-
ne).                                                                                                           

Insomma, si tratta di ritrovare il
latino, se vogliamo ricominciare a
educare le nuove generazioni (e
rieducare le vecchie). Di ricomin-
ciare a proporlo, insieme all'ingle-
se, sin dall'asilo. È roba nostra, più
grande di noi, ma per questo uti-
lissima a coltivare una piccola spe-
ranza per il futuro, avendo dato
l’eccezionale prova di sé dovun-
que abbia messo i suoi alati e cal-
losi piedi.                                                                                                                               

P.S. Mi piace segnalare il capi-
tolo dedicato all'imperatore Adria-
no dove si racconta come dal suo
latino («animula vagula blandula»)
sia germogliato quello che riten-
go uno dei due o tre capolavori as-
soluti della letteratura del Nove-
cento: Le Memorie di Adriano. Mar-
guerite Yourcenar lo concepì pas-
seggiando con i genitori, a 2l an-
ni, tra le rovine gloriose della vil-
la di Adriano a Tivoli. Dovrem-
mo passeggiare anche noi tra le
Rosae-rosarum-rosis, prima declina-
zione.                                                                                                   

IL DOMINIO DELLE PAROLE
Un elemento fondamentale

fu la lingua «universale»latina
che non dobbiamo far morire
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Ha sempre accumulato
tutto: cose materiali e al-
tre meno. Mestieri (sto-

rico e critico d'arte, gallerista,
giornalista, conduttore televisivo,
insegnante, scrittore, politico, con-
ferenziere). Lingue (alsaziano di
nascita, parlava fluentemente fran-
cese, italiano, inglese, tedesco, spa-
gnolo). Interessi (l'arte, la storia,
la musica, l'editoria, la letteratu-
ra, il design). Abiti - eccentrici, co-
me lui - e papillon.                                                                                                                                                             

E poi libri, manifesti, poster di
vecchie mostre, stampe, lampade,
vasi, fotografie d'autore, busti an-
tichi, ritratti ottocenteschi, cande-
labri, scrittoi, cabinet, poltroncine,
dagherrotipi, bronzetti e mirabiia
varie.                                                                                                                       

Benvenuti nello studio-bibliote-
ca - metà camera delle meraviglie,
metà magazzino di una vita ini-
mitabile - di Philippe Daverio,
“monsieur Passepartout“: da quan-
do se n’e è andato (era il settem-
bre 2020, a 70 anni) abbiamo per-
so uno dei più bravi raccontatori
di cose culturali d'Italia. Eccoci qui,
nell'ex refettorio di quello che era
il monastero delle Domenicane di
Sant'Agostino, in piazza Bertarelli
a Milano, tra i luoghi manzoniani

e la Torre Velasca. Quartiere che
sa di antica aristocrazia, di tram,
di botteghe, uffici e vecchie storie
di pittori... Philippe e sua moglie
Elena Maria Gregori, che ci ha in-
vitato per una visita, hanno vissu-
to qui, a Palazzo Ravizza, per 54
anni, in quell’attico lassù. Poi l’ap-
partamento alla morte di lui è sta-
to venduto, e lei si è ritirata in un
paio di locali attigui a quello che
già da tempo era l’immenso stu-
dio di Philippe - di proprietà dello
Stato e affittato alla famiglia Da-
verio - e che adesso si vorrebbe
trasformare in una casa-museo. 

«Philippe cominciò a farne il suo
rifugio-bazar dopo che finì la sua

avventura politica, quando dal 1993
al ‘97 fu assessore alla Cultura nel-
la Milano del sindaco Marco For-
mentini» e da allora si  sono accu-
mulati volumi, oggetti, quadri e
franche de vie... Qui l’ordine natu-
rale è il caos.                                               

Il colpo d'occhio, entrando da un

anonimo portoncino in fondo al
secondo cortile del Palazzo, è im-
pressionante: uno spazio a forma
di «L» di 70-80 metri quadrati,
soffitto altissimo con le volte a cro-
ciera e pavimento in beole secen-
tesche, strapieno di tutto ciò che
ha potuto accumulare negli anni
un uomo di cultura, un po’ dandy
un po’ intellettuale, che era curio-
so («No: curiosissimo»), onnivoro
(«Acquistava ciò che gli piaceva in
quel momento: ha attraversato la
fase déco, quella art nouveau, il
periodo africano, quello in cui fu
affascinato dall’Estremo oriente,
quello napoleonico...», eclettico
(«Un po’ troppo forse»), diverten-
te, narcisista, vanitoso, «incapace
di produrre denaro», sempre in-
daffarato in qualcosa, che adora-
va bazzicare mercatini, bancarel-
le, antiquariati e che «non sapeva
separarsi dalle sue cose. Era qua-
si nevrotico in questo».

Domanda: cosa significa colle-
zionare la follia?

Nelle varie librerie, di ogni di-
mensione e stile, sono stipati mi-
gliaia di libri («Quanti ne aveva?
Mai contati. Non so neanche quan-
ti ne ha scritti»), senza alcun ap-
parente ordine logico: saggi di ar-

di LUIGI
MASCHERONI

(Il Giornale)

Daverio, la libertà
di collezionare la follia

CAMERA DELLE MERAVIGLIE Il rifugio del critico d’arte

L’immenso studio, straripante di libri e oggetti, pronto a diventare una casa-museo

Dipinti, sculture, manoscritti
e reperti sono custoditi 

dalla moglie, vera «regina» 
in mezzo al caos

CULTURA

EXPRES 3_Layout 1  23/02/26  09:33  Pagina 18



EspressoSud - marzo 2026   19

UNO STUDIO
AD ARTE
Lo studio

di Philppe
D’Averio 

(1949-2020):
oggi se ne

vorrebbe fare
una casa-museo.

Sulla parete 
di fondo

la “Crocifissione“
(1513)

di Donato
Montorfano

chitettura, storia di Milano, cata-
loghi d'arte, le poesie di Carlo Por-
ta, classici francesi, cinquecenti-
ne, riviste, plaquette (ci sono quella
della Pulcinoelefante di Alberto
Casiraghy), la Treccani completa,
volumi della Lorenzo Valla...

Laggiù, sulla parete di fondo, ac-
cudito e restaurato negli anni, c’è
un affresco imponente: una Croci-
fissione del primissimo Cinquecen-
to di Donato Montorfano, gemel-
la di quella dipinta in Santa Ma-
ria delle Grazie, di fronte al Cena-
colo di Leonardo da Vinci. «Pur-
troppo, questa è in condizioni mol-
to “sofferenti“, alcuni pezzi nei
secoli sono stati strappati e ven-
duti: Philippe ha fatto di tutto per
salvarla, finanziando i lavori, se-
condo le indicazioni della Soprin-
tendenza, che in qualche modo ce
l’ha affidata...». E poi tutto il re-
sto: un osso di dinosauro alto un
metro («In realtà forse è il femore
di un Mammut... Philippe lo com-
prò a un’asta, e non so neanche
perché...»). Due ritratti dell'Hayez
di nobiluomini milanesi: uno pub-
blicato, l'altro semisconosciuto. Un
enorme dipinto ottocentesco raffi-
gurante un Maresciallo napoleoni-
co. Bastoni da passeggio. Spartiti

musicali. Le sue carte personali
(«Abbiamo le sue lezioni univer-
sitarie, inedite, e che prima o poi
vorremmo pubblicare»). Una me-
ravigliosa serie di stampe d'epo-
ca raffiguranti tutte le battaglie di
Napoleone. La sua Vespa 150 blu
con il portapacchi carico di cata-
loghi. («La usava moltissimo, non
so neanche quante volte è cadu-
to...»). Vecchi giornali, una lam-
pada di gusto déco realizzata da
un carcerato di San Vittore, un qua-
dro del pittore architetto Ardui-
no Cantafora, fotografie di Gian-
ni Berengo Gardin, chincaglierie
varie - «Scusi il disordine», ma
Elena Maria sa bene che è proprio
il disordine la bellezza  di questo
luogo - e poi bronzi di Vincenzo
Gemito, la statua di un Buddha
tibetano, la locandina della Vedo-
va allegra che andò in scena alla
Scala nel 2008 in cui Daverio reci-
tò nella parte del Njegus, chiama-
to dal regista Pier Luigi Pizzi. Una
scultura luminosa - una mucca -
di Marco Lodola. Quattro grandi
uccelli di carta velina usati nelle
scenografie di uno spettacolo di
Franco Zeffirelli. E tre pianoforti:
uno di allenamento che fu di Ar-
turo Benedetti Michelangeli, uno

Steinway con un'ottima voce e un
piccolo pianoforte verticale tede-
sco. «Philippe era convinto di suo-
nare meglio di quanto effettiva-
mente fosse in grado, ma aveva
tanta passione». Tant’è. Art’è...                                                                           

Ci sarebbe da fare una mostra.
«E infatti ci stiamo pensando, ma-
gari a Palazzo Reale... chissà».                                                                                                                           

Il rifugio babelico di Philippe
Daverio dopo essere stato un re-
fettorio fu utilizzato come scude-
ria, poi asilo, poi magaz-
zino. Lui ne fece un
luogo dove presen-
tare libri, allestire
mostre, ospitare pic-
coli concerti. Ora
qui è rimasta la sua
enorme collezione,
del tutto unica. Che
se fosse dispersa per-
derebbe l’anima.
Quella di Phi-
lippe. 

Che Dio, e
Milano, non
voglia.                                                                                                                        
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Lo pensavamo tut-
ti cittadino ita-
liano, romano di

Roma. Macché! Quel «cuore matto» di
Little Tony non era che un sammarine-
se da sette generazioni, con i genitori en-
trambi originari di Chiesanuova (Cisa-
nòva in romagnolo), un castello della
Repubblica di San Marino con poco più
di mille abitanti ed una estensione di 5
km quadrati. Simpatico oltre misura ma
con la faccia di bronzo: non aveva mai
fatto richiesta per ottenere la cittadinan-
za italiana, pur essendo nato a Tivoli. Al-
l’anagrafe risultava chiamarsi Antonio
Ciacci, poi va in Gran Bretagna traghet-
tato dall’impresario inglese Jack Good
e diventa Little Tony. «A 16 anni - rac-
contò in una intervista - sono andato a
Londra senza una lira e senza sapere una
parola d’inglese; prendevo il treno a car-
bone e andavo a Manchester da dove an-
dava in onda un programma che s’inti-
tolava “Wham!“, e io ero ospite fisso».

Ma in Italia, gli domandai la prima vol-
ta che c’incontrammo, che cosa hai fat-
to per farti conoscere? Sorrise di gusto:
«Sono andato a cantare nei ristoranti dei
Castelli romani e poi nelle sale da ballo,
nelle balere e nei teatri d’avanspettaco-
lo». Vuoi dire... «Sì, non mi vergogno di
niente, io ho fatto la gavetta, forte della
mia passione per la musica, una malat-
tia di famiglia che accomunava mio pa-
dre Novino (cantante e fisarmonica), lo
zio Settembrino (chitarrista) e i miei due

fratelli, anch’essi musicisti: Enrico chi-
tarrista e Alberto bassista».

Si esprimeva misurando sempre ogni
parola, e mostrando di essere un uomo
con i piedi piantati per terra. Tra un’ap-
parizione televisiva e un film di casset-
ta, pensava come diventare un grande
uomo d’affari, un personaggio di succes-
so. Cosa che gli stava riuscendo alla gran-
de. Nelle vicinanze della Stazione Ter-
mini, aveva organizzato uno studio di
registrazione, una specie di piccola ca-
sa discografica per poter aumentare i di-
ritti d’autore e i profitti che scaturivano
dalla vendita dei dischi. 

L’avevo conosciuto nel 1965, finalista
a «Un disco per l’estate» con Viene la not-
te, ma sarebbe diventato famoso con Ri-
derà, Cuore matto, Un uomo piange solo per

amore. Elvis Presley era diventato la sua
fonte d’ispirazione. «Se non ci fosse sta-
to lui - mi disse -, sicuramente non ci sa-
rebbe mai stato Little Tony. Per me, El-
vis è stato fondamentale». Allora, incal-
zai: perché non sei mai andato a trovar-
lo? Sorrise, con una punta di amarezza
in viso: «Non ci crederai, ero riuscito ad
avere un appuntamento con lui, ma quel-
la sera, all’ultimo, disertai per una ra-
gazza che avevo incontrato».

Di sicuro, Tony è stato uno degli arti-
sti più stravaganti e amanti del rock, ha
condiviso buona parte della sua vita tra
musica e relax in una delle città più bel-
le del mondo, nascosto nella sua splen-
dida villa sull’Appia Antica, a due pas-
si da Porta San Sebastiano. Fu lì, in un
giorno d’inizio estate, prima di involar-

di NICOLA
APOLLONIO

Si esprimeva misurando
sempre ogni parola,
mostrando di essere un
uomo con i piedi piantati
per terra. La sua fonte di 
ispirazione era Elvis Presley 

STORIE 26/ LITTLE TONYCuore matto

EXPRES 3_Layout 1  23/02/26  09:33  Pagina 20



EspressoSud - marzo 2026   21

ci con una delle sue dieci “Ferrari“ verso
il mare, che approfittai per realizzare que-
sta intervista.

Che rapporto hai col pubblico?
«Prima ricevevo circa duecento lette-

re al giorno, soprattutto di donne. Rispon-
devo a tutte. Un giorno mio padre mi dis-
se: Tony, i francobolli costano». 

Sei romano de Roma o è vero il con-
trario? 

«No, io sono nato a Tivoli, ci tengo a dir-
lo, ma sono abitante della Repubblica di
San Marino. Però vivo da sempre a Roma,
città che amo moltissimo».

Come ricordi Roma della tua infan-
zia?

«Molto diversa da quella di oggi. Nel-
la Roma di allora giravano dieci macchi-
ne, otto motorini e dieci biciclette, me la
ricordo così». Provo un grande amore,
un grande affetto, sono sempre vissuto
qui, e anche se per cantare ho girato dieci
volte il mondo, quando torno a Roma so-
no sempre felice perché la sento mia».

A quali luoghi romani ti senti più le-
gato? 

«Al quartiere romano dove ho vissu-
to fino a vent’anni, il San Giovanni, e poi
alla zona dove vivo adesso, l’Appia An-
tica, una zona stupenda».

Il tuo rapporto con la Capitale, com’è?
«È molto buono, amo tantissimo que-

sta città, anche se il traffico la penalizza
molto, perché nei posti splendidi di Ro-
ma si è sempre affogati dalle macchine.
Secondo me, dovrebbero creare delle zo-
ne verdi, chiuse al traffico, non solo al cen-
tro, piazza di Spagna, piazza del Popo-
lo, via del Tritone... io allargherei ‘sto
divieto in tante altre parti. Questo do-
vrebbero fare».

E il tuo rapporto con la cucina roma-
na?

«Io adoro tutto quello che sa di “pe-
sce”, invece la cucina romana è tutta a
base di pasta e di carne. Però è buona».

Un tuo giudizio sui romani. 
«Sono un po’ sbruffoni, ma simpatici

e pieni di vitalità e di energia».
Qual è il fascino della Capitale? 

«È tutto nei suoi 2000 anni di storia, è
l’arte che c’è in questa città. Per questo
la chiamano “Caput Mundi”, è la città più
visitata e ammirata del mondo».

Ma è davvero così invivibile come di-
cono?

«Invivibile no, perché chi ha girato il
mondo sa che Città del Messico e New
York, ma anche tante altre grandi città,
stanno molto peggio di Roma».

Cosa vuol dire essere romano? 
«Questa è una domanda alla quale non

rispondo, perché io, come dicevo prima,
sono nato a Tivoli. Però, questa città mi
ospita da sempre e io sono felice di abi-
tare qui, anche se non sono un romano
di sette generazioni».

Roma è ancora la città più bella del
mondo? 

«Roma era ed è la più bella, perché c’è
San Pietro, c’è il Colosseo, la fontana di
Trevi, il Pantheon. Insomma, c’è tutta u-
na storia che il mondo ci invidia. Mo’ s’è
fatto tardi, dovemo annà».

E via verso il mare, dove c’era ad aspet-
tarlo la sua donna del cuore, Giuliana,
sua futura moglie, giovane e bella ho-
stess dell’Alitalia. Si erano conosciuti
che lei stava prendendo il sole a Ostia
e lui l’aveva avvicinata. Lei mostrava di
non volerne sapere niente, nonostante
lui fosse già famoso. Poi, dopo una cor-
te serrata a cui aveva resistito per sei me-
si, finì per stare insieme 12 anni.

Fu un matrimonio da mille e una not-
te, con tanti personaggi del cinema e
della televisione. C’erano anche Franco
Franchi e Ciccio Ingrassia. Non so co-
me accadde, ma all’improvviso s’acce-
se una discussione sul tema della crimi-
nalità organizzata. Mariolina Cannuli,
storico mezzobusto della tv, insisteva col
denunciare le attività di Cosa Nostra,
finché Franco Franchi, visibilmente in-
fastidito, con gli occhi che andavano di
qua e di là, puntò lo sguardo su di me,
assolutamente estraneo alla contesa, e
con voce concitata disse: «Ma che mafia
e mafia, ‘a mafia nun esiste, lo volete capi-
re?». Fu un momento di gelo. Così, ad u-

no ad uno, ci alzammo dai divani dama-
scati e raggiungemmo gli sposi. 

Canti, balli, allegria. Tutto, quella se-
ra, lasciava immaginare un futuro stra-
biliante per la coppia. Invece, il destino
aveva in serbo qualcosa di diverso per
loro. Prima una separazione durata 17
anni, causata dal fatto che Tony si allon-
tanava troppo spesso da casa e dalla fa-
miglia; poi un tumore alle ossa di Giu-
liana e, a distanza di anni, lo stesso iden-
tico male a Tony. Sono morti entrambi
così. Ma l’amore no, quello - sia pure sot-
tocenere - aveva resistito. Quando Giu-
liana scoprì di essere gravemente am-
malata, Tony volle starle vicino duran-
te tutti i nove mesi della malattia, la vol-
le nel casale che era stato anche la sua
casa. E fu lì, nel 1993, che Giuliana mo-
rì davanti a Tony. «Erano da soli e lei ha
voluto rimettersi la fede», raccontò la fi-
glia Cristiana.

Tony aveva girato il mondo. Si era fat-
to conoscere dal grande pubblico per il
suo stile rock alla Presley, era stato in-
terprete di alcuni successi come Cuore
matto e 24mila baci cantata in coppia con
Adriano Celentano, finita al secondo po-
sto al Festival di Sanremo del ‘61. Era
diventato una figura leggendaria.

L’ultima volta che andai a trovarlo nel
bellissimo casale sull’Appia Antica, vi-
di che la sua casa era diventata una spe-
cie di piccolo museo stravagante con mo-
quette in ogni angolo. Dava l’impressio-
ne che fosse un piccolo porto per ami-
ci e parenti, accoglieva tantissime don-
ne del mondo dello spettacolo. In un an-
golo c’era un juke box con i suoi 45 giri
originali, da un’altra parte il letto con
gli specchi e numerose foto di Elvis, il
suo idolo, e Marylin Monroe.

Un ricordo della figlia: «Le porte era-
no sempre aperte, arrivava gente curio-
sa: capelli strani, vestiti bizzarri. Pote-
vano essere idraulici, muratori. Fellini
avrebbe potuto farci un film. “Buttate la
pasta“, diceva papà, e dava da mangia-
re a questa tribù». 

Davvero un cuore matto!
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I grandi della Storia

Andrea Doria, il Grand’Ammiraglio 
Il mercenario. Andrea

Doria fu uno dei più
grandi Capitani di ma-

re della nostra storia, un vero e in-
discusso principe della Repubblica
di Genova tra il quindicesimo e il
sedicesimo secolo, il Grand’Ammi-
raglio, geniale condottiero che in-
trodusse la prima nave corazzata e
valorizzò al massimo l’impiego del-
le artiglierie nel combattimento na-
vale; un formidabile conoscitore
d’uomini, un tecnico che sembra
essere stato forgiato nelle Accade-
mie Navali ante litteram, quelle del
mare aperto. A bordo delle sue na-
vi, i suoi equipaggi erano discipli-
nati, ordinati. In un’epoca di di-
sordini, di avventurieri, schiavi e
mercenari. Ma in realtà anche lui,
fino a tarda età (per quel tempo),
non seppe nulla del mare, anche
lui era stato un “mercenario”. 

Nato a Oneglia nel 1464, ben pre-
sto rimasto orfano di madre e pa-
dre, appena diciassettenne, il gio-
vane Andrea fu avviato al mestie-
re delle armi dallo zio Nicolò Do-
ria, che lo chiamò a Roma dov’era
capitano della guardia di Papa In-
nocenzo VIII (il genovese Cybo).
A vent’anni era già capitano di ven-
tura con uno straccio nero per ban-
diera e un coltello affilato per fron-
tiera. Conosceva l’insonnia, la rab-
bia e il sole contro il volto bianco
del mondo. Divenne rapidamente
un abile e spietato mercenario dal
corpo solido, lo sguardo vigile e

la mente rapida e leggera, un con-
dottiero al servizio di chi lo assol-
dava e meglio lo pagava. Dappri-
ma la corte di Urbino, poi Napoli,
poi un viaggio in Terrasanta dove
vide morire molti suoi uomini (“Il
giorno in cui il cielo stava precipitan-
do/ nell’ora in cui cedevano le fonda-
menta terrene/ seguirono la loro pro-
fessione mercenaria/ e presero il sala-
rio, e sono morti/ Resistettero, e per
la paga salvarono la somma delle co-
se”). E poi eccolo a Senigallia, al
soldo di Giovanni della Rovere, ge-
nero del Duca d’Urbino e Gover-
natore di Roma. Fu lui, il capitano
di ventura Andrea Doria , che riu-
scì a eludere l’assalto del sangui-
nario Cesare Borgia, il Duca di Va-
lentino, il “Principe” di Machiavel-
li durante la presa del castello di
Senigallia, riuscendo a portare in
salvo la moglie e il figlioletto del
Duca, che era morto in combatti-
mento, farli fuggire e trovare ri-
paro a Firenze. 

E subito dopo eccolo contro il
ribelle corso Ranuccio Rocca, che
riuscì a catturare. Fu lui, nel frat-
tempo Generale Doria, che a for-
za di fedeltà, ambizione, potere,
obbedienza divenne uno dei mer-
cenari più ricercati del mercato,
uno dei preziosi, dei più pagati.
Era astuto, ambizioso, bramoso di
potere, tuttavia raggiunta la mez-
za età divenne più accorto e calco-
latore, finché non avvertì il richia-
mo della sua patria, il richiamo del

sangue: “un goccia di inchiostro
si fa sangue e miele”.

L’AMORE pER GENOVA
Ed ecco che, dopo aver combat-

tuto per trent’anni sulla terra, An-
drea Doria, sostenendo ricordi e
storie delle sue notti d’infanzia co-
me castelli, ritornò sui sentieri an-
cora vergini, per lui, del suo ma-
re, e volle farsi “corsaro”. E diven-
ne subito famoso come lo era sta-
to in terra, divenne pari al grande
Khair-ad-din Barbarossa, il pirata
più famoso del Mediterraneo, con
cui raramente si scontrò, e quelle
poche volte cercò sempre di evita-
re il combattimento. Forse, si mor-
morava, avevano fatto un tacito ac-
cordo, ognuno correva il Mediter-
raneo, ognuno depredava a suo mo-
do, ognuno stimava l’altro: dopo-
tutto erano entrambi abili e scaltri
e un combattimento, probabilmen-
te, si sarebbe risolto alla pari e non
sarebbe giovato a nessuno. 

Doria, grande difensore della fe-
de cristiana, fu sempre attento a ri-
spettare l’Islam, temendo le in-
cursioni piratesche (si dice che in-
viò copiose provviste al corsaro Bar-
barossa affinché veleggiasse fuori
dalle coste liguri, lasciando in pa-
ce i rivieraschi). Aveva già qua-
rantasei anni e probabilmente non
conosceva gli astri, il quadrante a-
stronomico, le rotte, le carte dei fa-
ri e la posizione delle stelle, ma sa-
peva però, dentro di sé, tutto di

di AUGUSTO
BENEMEGLIO

EXPRES 3_Layout 1  23/02/26  09:33  Pagina 22



EspressoSud - marzo 2026   23

quelle navi che dividono orizzon-
ti e rivelano tutti i mondi possibi-
li nella fantasia dell’uomo, cono-
sceva gli occhi fondi dei marinai
dove ci stanno tutti i mari e sape-
va leggere come nessun altro nel-
le loro carni bruciate, nelle loro
rughe di sole. Sapeva che quella
striscia di tempo che l’aveva a lun-
go aspettato sul paziente mare che
ora si dondolava, sapeva che in
quelle budella del mare oscuro e
profondo, nei nomi strani dei ma-
rinai dai nasi mozzati, quei nomi
che tremavano sull’acqua come
spilli sibillini, quegli alberi aguz-
zi che sostenevano le vele quadre,
quelle navi case, quelle navi tom-
be, quelle navi spose che solcava-
no i mari d’oriente e gli oceani,
nei ricami rifratti dell’onda, nella
rara pace degli ancoraggi, nell’e-
rompere dei giorni di bonaccia o
di tempesta sapeva che sull’acqua,
con i loro carichi di bestemmie e
sogni, in quegli scafi incrostati d’al-
ghe e di cirri, nel levarsi azzurro
del Leviatano della sera, nella co-
munione di un abbraccio totale di
mare vento e cielo, nella simboli-
ca danza delle onde, acqua salata
e vomito, oscurità e luce, alfabeto
di campane e voci nomade, gridi
di vita e di morte che si portano
dietro tutti i marinai, egli - Andrea
Doria - avrebbe trovato il suo de-
stino. 

Sapeva che nelle sue vene c’era
il mare, tappezzerie azzurre bian-
che e verdi, sudari d’uomini che
non hanno tempo né nazione. Lui,
con quelle piccole navi, le armi, il
coraggio e l’astuzia, avrebbe co-
nosciuto l’ora dell’illuminazione,
la certezza della gloria e del pote-
re. E così fu.

LA CONGIURA
La sua vocazione sul ma-

re, dicono i suoi biografi, fu
tardiva ma folgorante, de-
buttò subito con una strepi-
tosa vittoria, catturò una na-
ve marsigliese diretta a por-
tare rifornimenti alla fortez-
za di Briglia, dove ancora si
opponeva la resistenza fran-
cese per riprendere il pos-
sesso della repubblica mari-
nara. E fu gravemente ferito
durante l’azione, ma questo
gli giovò in seguito. Quan-
do, l’anno successivo, nel giu-
gno 1513, Ottaviano Frego-
so venne eletto doge della Re-
pubblica lo ricompensò dei
servizi prestati e lo nominò
comandante delle navi ge-
novesi che andarono a for-
mare una flotta con le galee
pontificie e francesi private. 

Ma qualcuno dirà che ci
furono eccessi nel suo deli-
rio di grandezza, come il cul-
to della propria personalità, vedi
la statua di Agnolo Bronzino in
cui viene raffigurato come Nettu-
no, dio del mare. Sì, forse Doria
cedette, in qualche occasione, alla
debolezza della vanità del potere,
ma lottò fino all’ultimo coman-
dando in prima persona, con suc-
cesso, la Flotta genovese da lui
stessa creata contro quella dei te-
mibili francesi in Corsica. Era il
1553 e aveva la bella età di 87 an-
ni, tuttavia le sue capacità batta-
gliere e la sua lucidità di stratega
sul campo erano ancora integre,
così come la sua influenza su
Carlo V.

Il 23 novembre 1560, vecchissi-
mo e stanco di tante scorrerie e

battaglie, dopo una vita durata qua-
si un secolo, una vita vissuta in-
tensamente, l’ammiraglio, anzi il
“principe del mare” Andrea Do-
ria si ritirò nella sua tenuta di Fas-
solo in attesa della morte. Guar-
dò in faccia il mare e invocò un’on-
da più grande e vasta delle altre
che venisse ad abbracciarlo, e mo-
rì aspettandola . Erano le 5 e 20 di
mattina, con le ossa bianche e la
luce radente dell’alba sentì l’urlo
rauco del mare che gli diceva:
“Ogni mia carezza dura un seco-
lo, ricordalo sempre”. Fu sepolto,
senza clamori, nella chiesa di San
Matteo, sotto le pietre bianche e
dure della sua Liguria, terra di cat-
tedrali marine. 

Politico 
scaltro e

spregiudicato, 
corsaro,
padrone 

indiscusso 
di Genova:

Andrea Doria
è stato 

forse l’uomo
di stato 

italiano più
importante

dei decenni
centrali del
XVI secolo.
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Da quest’anno, quasi per
una geniale e indovina-
ta illuminazione, l’Onu

ha inteso dedicare ufficialmente
la giornata mondiale del 20 mar-
zo alla “Felicità”, di cui certamen-
te l’umanità ha tuttora assoluto
bisogno per mettere da parte la ge-
losia, l’invidia, l’odio, la violenza
e scongiurare gravi pericoli di e-
goismo, solitudine e intolleranza
ma soprattutto di guerre qua e là
disseminate tra rovine, ceneri e san-
gue, con immani ferite nel corpo
e nell’anima.

La speranza o l’augurio è che
tutti gli umani siano affratellati
nella solidarietà e finalmente in-
sieme felici, ma non per un solo
giorno, proseguendo per l’indo-
mani, il 21, dal 1999 giornata del-
la poesia e inizio della primavera

con la sua vasta gamma di colori,
tant’è che, se si vuol dipingere fe-
licità e creare poesia, non si può
usare bianco e nero, ma ispirarsi
alla bellezza e allo splendore po-
licromo della natura.

Il complesso concetto filosofico
di felicità, dunque, non può non
essere o mostrarsi tale e quale il
noto e mitico Giano bifronte, sic-
ché, come una qualsiasi medaglia,
possiede chiaramente due facce ben
distinte, differenti e dissimili, raf-
figurate da due diverse rappresen-
tazioni iconografiche sebbene con
espressioni del tutto complemen-
tari, quindi con due ragioni d’es-
sere diametralmente significanti e
cioè contrapposte, due proposte di
scelta di vita nella vaga prospetti-
va di una possibile soluzione ai
vari, molteplici problemi esisten-

ziali del nostro sofferto quotidia-
no: sia del contingente, il materia-
le, sia pure dell’immanente, lo spi-
rituale.

C’è la felicità materiale (denaro
e possesso, carriera e successo) e
quella spirituale (misericordia, ca-
rità e amore), la felicità fisica (sa-
lute e forza) e quella psicologica
(etica e personalità), la felicità del
momento che rapido e insignifican-
te passa e anche quella del doma-
ni lontano o prossimo ma dura-
turo, della mente (stato raziona-
le) e del cuore (stato affettivo e
sentimentale), dei sensi (passione
e voluttà) e dell’anima (fede e pre-
ghiera), del benessere terreno o ef-
fimero e del Bene supremo o me-
tafisico.

Esiste quindi la felicità della ric-
chezza transeunte e della salvez-
za eterna, della prepotenza e del-
la pace, del protagonismo e del-
l’umiltà, dell’avarizia e della ge-
nerosità, dell’egoismo e della so-
lidarietà, della solitudine e della
partecipazione, dell’ignavia e del-
l’attivismo, dei vizi e delle virtù,
della voluttà e della temperanza,
della lussuria e della morigeratez-
za, dello spreco e della parsimonia,
dell’arbitrio e della giustizia, del-
la trasgressione e della correttez-
za, della slealtà e dell’onestà, del-
la mondanità e della religiosità.

Dunque, si tratta della gloria ter-
rena e della gloria celeste, dell’ef-
fimero e dell’eternità, delle tene-
bre e dello splendore, di Mammo-
na e di Cristo, una scelta tra la Ge-
henna e la Rosa Mistica, tra Sa-

DISCORSO SULLA FELICITÀ (4)

Scende in campo anche l’Onu
di GINO

SCHIROSI
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tana e Dio.
La vera felicità sicura e garanti-

ta nel tempo deve necessariamen-
te riguardare l’anima, a condizio-
ne che però non venga erronea-
mente interpretata e intesa come
una umiliazione o mortificazione
psico-fisica, capace di condurre ver-
so il vuoto e il nulla ma come una
elevazione spirituale verso la bea-
titudine.

L’uomo invero, nel corso della
storia, ha dimostrato e conferma-
to a più riprese di aver aspirato co-
munque e di norma alla facciata
più visibile ossia alla prima espres-
sione della felicità, preferendo la
prima ragion d’essere e di vivere,
la prima opzione legata al “tutto
facile e subito”, al concreto e con-
tingente, all’immediato e all’effi-
mero, piuttosto che guardarsi al-
l’interno della propria coscienza
dove alberga Dio nell’inconscio,
che di solito gli parla, lo consiglia
e lo guida. È lì che certamente di-
mora perennemente, là dove è pre-
sente ed esiste convivendo da sem-
pre in modo discreto e assai ri-
servato, senza che mai nessuno
se ne sia accorto. La sua presenza
è davvero invisibile.

Era davvero difficile che lo po-
tesse mai rintracciare e quindi ri-
conoscere proprio la stessa Alda
Merini, la sfortunata e triste poe-
tessa milanese dei “Navigli” non-
ché abile aforista, nonostante la
sua infelice fragilità le avesse tut-
tavia rivelato la grande e straor-
dinaria potenza e ricchezza della
vita mai da lei debitamente go-
duta e intanto il desiderio nonché
il bisogno comunque di interlo-
quire con quel Dio che da tempo
andava ossessivamente inseguen-
do, cercando:

“Io ti chiedo Signore per che passo
dovrei entrare senza più sentire la tua
voce di colpa e di rovina.

E invece approdo sempre alle tue
sfere quando mi mostri il firmamen-
to... Perché questo tuo incanto o que-
sta frode, cosa ti costa prendermi nel
seno?

Come in esilio vado a domandare al-
la luce e al giorno se hanno visto or-
ma di te lungo le siepi brune.” (Poe-
sie di Dio, Einaudi, 1999).

La seconda opzione, la più dif-
ficile e ardua, naturalmente si ri-
ferisce solo a chi pensa in positi-
vo, a chi possiede un nutrito ba-
gaglio di salde speranze, di cer-
tezze presenti e future, fondate non
sulla ragione vacillante e fragile,
in quanto umana, ma su una fede
solida e munita di alti valori no-
bili e ben radicati.

A che vale pertanto comportar-
si da spocchiosi signori squattri-
nati e vivere da nababbi ma po-
veri di spirito dentro al proprio
animo ossia privi di umanità, fra-
ternità e spiritualità, ricchi e gra-
vati solo di turbe spirituali e pre-
occupazioni lungo un cammino la-
stricato di problematiche varie, dis-
seminato di vergogne, orrori, re-
sponsabilità, colpe, peccati mor-
tali verso Dio e verso i propri si-
mili?

Dobbiamo infine imparare a go-
dere dell’elegante e ordinata bel-
lezza del Creato, della natura e
della vita stessa di ogni uomo e
dell’intera umanità, che nonostan-
te tutto soffre d’infelicità. Allora
sì che potrà cadere ogni sorta di
isolamento, divisione e separati-
smo tra i popoli, ma si abbatteran-
no persino muri, steccati, barrie-
re, frontiere, confini, cortine, fili
spinati e inoltre non si farà più ri-
corso alla politica del terrore, del-
la supremazia e dell’incomunica-
bilità, capace solo di sconvolgere,
rattristare e immiserire i pochi an-
ni che in realtà e per fortuna ci
tocca ancora da vivere.

Paolo Vincenti continua a sorprendere non so-
lo per l’intensa fertilità letteraria, ma soprat-

tutto per la capacità di cambiare i registri narrati-
vi, di passare con eleganza da una scrittura pop ad
un’altra documentalmente più impegnata, di inno-
vare e di ribaltare il percorso creativo senza rinun-
ciare a lasciare una solida traccia dei suoi predo-
minanti interessi di studio. Con questo “Donne
di potere nell’Alto Medioevo“ ha voluto dare prova
della facilità di maneggiare una materia di per sé o-
stica, l’esercizio del potere femminile, se ricondotta
sul terreno della divulgazione e senza pretese di
produrre esegesi che avrebbero inevitabilmente
appesantito il racconto storico. Per non correre il
rischio di smarrirsi dentro i meandri di trame dina-
stiche assai complicate, ha cercato con successo di
non perdere il filo biografico delle quattro protago-
niste, tre delle quali salite agli onori degli altari,
costruendo una sorta di medaglioni che alla fine
sono serviti più ad analizzare le dinamiche di po-
tere messe in opera in epoca tardo antica e molto
meno a dare conto del ruolo esercitato dalla Chie-
sa nel riconoscimento postumo delle virtù eroi-
che e nella definitiva approvazione dei loro nomi
negli Acta Sanctorum.         

Vincenti non riesce a nascondere il suo stupore
per questa anomalia che considera paradossale, pri-
va di una reale sostanza edificante, alimentata da
una doppia morale e non sorretta da presupposti
istruttori che possano spiegare la parabola della
santità, trovando parziale conforto dapprima nella
meticolosa ricerca di Cesare Baronio e poi nell’a-
nalisi agiografica dei Bollandisti, a cui si aggrappa
per conservare le sue perplessità e tenere in piedi
le sue riserve sull’operato della Chiesa. 

Vi è però un dettaglio, che nel racconto storico
appare ininfluente, ed è il diverso percorso segui-
to dalle autorità ecclesiastiche nel determinare i
caratteri della santità, che non sono quelli diretta-
mente riconducibili ad una vita dissoluta, ma al
suo approdo finale, riscattato da atti in linea con le
aspettative e con i modelli perseguiti per fornire
esempi di ammirazione e imitazione ai fedeli di ri-
ferimento. Vincenti fissa la sua attenzione esclusi-
vamente sulla letteratura apologetica, che meglio
di altre aiuta a dipingere i loro ritratti.

Mario Spedicato

Parliamo dell’esercizio
del potere femminile
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Fu un momento fon-
damentale nello
sviluppo storico

dell’arte del XVII secolo quello in cui
fece la sua apparizione Gian Lorenzo
Bernini (1598-1680), giovane figlio d’ar-
te, la cui opera rivoluzionaria aprirà le
porte al passaggio dal tardo manieri-
smo, quale era quello del padre Pietro,
a un linguaggio personale di travolgen-
te potenza espressiva. A lui e al rappor-
to con il suo primo e più importante com-
mittente (il secondo per rilevanza sarà
Scipione Borghese), quel Maffeo Barbe-
rini, poi eletto pontefice nel 1623 con il
nome di Urbano VIII, le Gallerie Nazio-
nali di Arte Antica di Roma hanno de-
dicato la mostra, recentemente inaugu-
rata a Palazzo Barberini, “Bernini e i Bar-
berini”*.

Curata da Andrea Bacchi e Maurizia
Cicconi, l’esposizione intende analizza-
re la nascita del Barocco attraverso il
dialogo personale e intellettuale tra Ber-
nini e Urbano VIII, figura chiave nell’af-
fermazione del nuovo linguaggio ar-
tistico del tempo. Tutto questo colloca-
to accanto al quattrocentesimo anniver-
sario della consacrazione della nuova
Basilica di San Pietro, una delle fasi più
elevate del Barocco romano e dell’atti-
vità del Bernini.

Momento centrale dell’esposizione è
l’indagine sul ruolo svolto da Maffeo
Barberini nella scoperta del talento di
Gian Lorenzo Bernini (come peraltro evi-
denziato dagli studi di Cesare D’Ono-
frio, Francis Haskell e Irving Lavin), la

sua influenza sulla maturazione del lin-
guaggio dell’artista e nella esecuzione del-
le grandi opere realizzate a San Pietro
durante il suo pontificato con il nome
di Urbano VIII.

Questa interazione, quale chiave in-
terpretativa di una svolta decisiva nella
storia dell’arte, è al centro della mostra,
inserita nel dibattito ancora aperto sul-
le origini del Barocco,
da alcuni collocate
intorno al 1600 con i
Caracci e Caravag-
gio, da altri, tren-
ta’anni dopo,
con Bernini,
Pietro da
Cortona
e Borro-
m i n i .

Senza
poi dimenti-
care che, pre-
cedenti espo-
sizioni di Pa-
lazzo Barberi-
ni - L’Immagi-
ne  sovrana del
2023 e  Cara-
vaggio del
2025 - han-
no contri-

buito alla definitiva attribuzione a Maf-
feo Barberini di un ruolo decisivo nella
cultura figurativa della Roma del Sei-
cento.

Tra le opere che arricchiscono il per-
corso della mostra, articolato in sei se-
zioni, molte sono esposte per la prima
volta in Italia. Ogni sezione è dedicata
a un aspetto cruciale del rapporto tra
Bernini e la famiglia Barberini, parten-
do dai suoi esordi fino alla piena matu-
rità, documentando così il suo passag-
gio netto dal tardo manierismo del pa-
dre Pietro a un linguaggio personale di
travolgente potenza espressiva.

All’inizio, nella prima sala, si ricostrui-
sce l’incontro tra il giovane prodigio e il
futuro pontefice, con opere fondamen-
tali come il “San Sebastiano” del Museo
Thyssen-Bornemisza di Madrid e il “Put-
to con drago” del Getty Museum che rap-
presentano la reale nascita della scultu-
ra barocca, mentre “Le Quattro Stagioni”
della collezione Aldobrandini permet-
tono di comprendere fino in fondo le
differenze nel confronto tra le sculture
di Pietro Bernini, classiche e rispettose
dei modelli estetici validi fino a quel mo-
mento, e quelle rivoluzionarie del figlio
Gian Lorenzo.

Con la seconda sezione della mostra,
intitolata “Non plus ultra: la nuova San
Pietro”, si entra nel cantiere della Ba-
silica in costruzione con disegni, mo-
delli e incisioni che aiutano ad appro-
fondire opere come il “Baldacchino”, com-
missionato a un giovane Bernini non co-
me semplice, seppur sontuoso arredo,
ma come un apparato scenico che fon-
de architettura e scultura in un unico
monumento, insieme alla rimodellazio-
ne della volta a crociera della Basilica
stessa e al “Monumento funebre di Ur-
bano VIII”, tutti simboli identificativi di
questo pontificato e della stagione ber-
niniana.

La terza sala vede come protagonisti
i ritratti dei pontefici. Ecco, quindi, ac-
canto ai busti di Paolo V Borghese e Gre-
gorio XV Ludovisi, una serie di ritratti,
ben nove, tutti incentrati sulla figura di

di GIAMPIERO  
MAZZA
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Gian Lorenzo Bernini: “Bozzetto per il monu-
mento funebre di Matilde di Canossa“, 1634-
1637 ca, collezione privata.

A Roma, oltre 70 capolavori per celebrare il genio
che illuminò il Seicento capitolino

Bernini
il trionfo del Barocco
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Urbano VIII, tra cui uno dei pochissimi
dipinti attribuiti con certezza a Gian
Lorenzo. In questa sala viene riportata,
per la prima volta a Palazzo Barberini,
la galleria degli “Antenati Barberini”,
capolavori in marmo scolpiti da Gina
Lorenzo Bernini, Giuliano Finelli e
Francesco Mochi, oggi distribuiti in
molte collezioni pubbliche e private.

Si prosegue con uno spazio intera-
mente dedicato a Palazzo Barberini e
con il racconto della sua genesi, ovvero
come uno dei primi edifici barocchi in
cui Bernini, Borromini e Pietro da
Cortona hanno collaborato, ma si sono
anche confrontati come acerrimi rivali.

La mostra prosegue con la quinta
sezione, “Apes Urbanae: volti della
Roma barberiniana”, così riprendendo
la particolare definizione data da
Leone Allacci alla cerchia degli artisti

più vicini a Papa Barberini. Ecco quindi
i volti di cardinali, intellettuali, figure
eccentriche come il busto di Michel Ma-
gnan, nano del duca di Crequy, capola-
vori di Bernini, Algardi, Finelli e Fran-
cois Duquesnoy.

La mostra si chiude con quello che è
stato, probabilmente, il nodo più pro-
blematico del complesso rapporto tra
Bernini e Maffeo Barberini: la libertà crea-
tiva dell’artista. In questa sezione si pos-
sono ammirare busti raramente esposti
come quello di “Thomas Baker” e di “Co-
stanza Bonarelli” (la donna amata da Ber-
nini che l’artista, sommo genio, ma uo-
mo orribile, fece sfregiare dopo averne
scoperto il tradimento con il fratello Lui-
gi, delitto per cui venne graziato da Ur-
bano VIII), ma soprattutto qui si esplo-
ra il Bernini pittore, incoraggiato dallo
stesso Maffeo Barberini a cimentarsi con
questo linguaggio. Ecco, allora, accanto
a tele presentate per la prima volta ai
visitatori, l’unico dipinto “pubblico” di
Bernini esposto a confronto con il suo
“pendant” di Andrea Sacchi, entrambe
le opere prestiti eccezionali della Na-
tional Gallery di Londra. Tutto qui è fil-
trato attraverso la personalità di Gian
Lorenzo in dialogo con altri artisti del-

l’epoca, tra cui Guido Reni, in quello che
fu, evidentemente, il tentativo di Ur-
bano VIII di fare del Bernini e della sua
lunghissima carriera (lavorò per sette
Papi), il Michelangelo del XVII secolo.

Una mostra quindi che analizza tutte
le difficoltà poste da uno snodo decisi-
vo nella storia dell’arte, la nascita del
Barocco, indagando sulla vita e sulle o-
pere di un artista e del suo più impor-
tante committente per giungere così al-
la conclusione consapevole che tale na-
scita fu la conseguenza di un progetto
personale certamente, ma soprattutto
politico, ovvero trasformare, attraverso
un determinato linguaggio artistico, il
modo di vedere il mondo.

*Roma, via delle Quattro Fontane 13, fi-
no al 14 giugno 2026. Orario: da martedì a
domenica dalle 10,00 alle 19,00, lunedì
riservato alle scuole dalle 9,00 alle 14,00.
Ingresso: intero 16 euro, ridotto 10 euro (18
- 25 anni e convenzioni), congiunto Museo
20 euro, Congiunto Museo ridotto (18-25
anni) 12 euro, gratuito under 18, scolare-
sche, giornalisti con tesserino, portatori di
handicap e accompagnatore. Informazioni:
internet: barberinicorsini. org; Facebook, X,
Istagram: @BarberiniCorsini.

Gian Lorenzo Bernini: “Busto di
Papa Paolo V“, 1621, The J. Paul

Getty Museum, Los Angeles,
marmo, 78 x 65 x 29 cm, 92.9874

kg, numero inventario 2015.22.

Sotto: 
Gian Lorenzo Bernini: “Ritratto di
giovane sbarbato“,datazione ???,
collezione privata
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A destra:
Gian Lorenzo Bernini: “Putto con drago“,

1617 circa, The J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles, marmo, 55,9 x 52 x 41,5 cm.

19.2325 kg. numero di inventario  87.SA.42. 
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Salento antico
Ti viene la nostalgia 

delle ali che non hai più

Qualcuno ha
scritto che
«una volta

il Salento era la terra del rimorso. Era
quello dei braccianti morsi dalla taran-
tola che li costringeva a ballare freneti-
camente per guarire. Era quello di Me-
dea che, dopo aver ucciso i figli, si rifu-
giò nel tacco d’Italia per sfuggire all’ira
di Giasone». Ma, in realtà, Medea non
aveva nessun timore di Giasone (che non
era nessuno prima di conoscere Medea;
era lei che, per amore, ne aveva fatto un
eroe facendogli conquistare il “vello
d’oro” e rendendolo guerriero invinci-
bile grazie ai suoi filtri magici. E lui co-
me la ripagò? Tradendola, sposando la
principessa di Corinto e facendola esi-
liare, insieme ai due figli, dalla città gre-
ca. 

Ma il vero “anello inutile”, la metafo-
ra è piuttosto quella di un’Aretusa sa-
lentina, la ninfa trasformata in fonte da
Diana, parodia del peccato carnale, me-
lograna rosacea aperta che ti si offre co-
me fanciulla vergine, ma che tu non riu-
scirai mai a possedere perché è pietra e
acqua, terra e fuoco, anima molteplice...
E rivedi ancora le farfalle di Taranto,
nell’Arsenale, tra le navi alla fonda, che

di AUGUSTO
BENEMEGLIO
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Dolmen «Li Scusi» di Minervino
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Oggi oltre 520 milioni di persone nel mondo convivono con il diabete, in
gran parte con il diabete di tipo 2. Questa malattia, soprattutto se non ben
controllata, può nel tempo causare importanti problemi di salute, come ma-
lattie del cuore e dei reni, danni alla vista (retinopatia diabetica), disturbi dei
nervi, infezioni più frequenti e un aumento del rischio di declino cognitivo
e demenza.

Il diabete di tipo 2 non dipende da una sola causa. Alcuni fattori non pos-
sono essere modificati, come l’età, la familiarità o una precedente gravidanza
complicata da diabete. Molti altri, invece, sono legati allo stile di vita: sovrap-
peso, sedentarietà, pressione alta non curata e fumo aumentano il rischio.
Studi recenti indicano che anche un consumo eccessivo di cibi ultra-proces-
sati, la scarsa qualità del sonno, l’isolamento sociale e l’esposizione a sostan-
ze chimiche che interferiscono con il sistema ormonale possono favorire la
comparsa della malattia. 

La terapia del diabete non si basa solo sui farmaci e sul controllo della gli-
cemia. Le evidenze scientifiche mostrano che intervenire sullo stile di vita può
migliorare in modo significativo la salute metabolica e, in alcuni casi, portare
addirittura alla remissione della malattia. Uno studio pubblicato su The Lan-
cet ha dimostrato che un programma intensivo basato su alimentazione con-
trollata, attività fisica e supporto continuativo ha permesso a più del 60% dei
partecipanti di entrare in remissione dopo un anno. Per quanto riguarda l’a-
limentazione, diversi modelli alimentari salutari - come la dieta mediterra-
nea, la DASH, le diete a ridotto contenuto di carboidrati o, in casi selezionati,
la dieta chetogenica - sono associati a un migliore controllo di peso, glicemia
e colesterolo. Anche il digiuno intermittente, se seguito sotto controllo medi-
co, può aiutare alcune persone a migliorare i valori glicemici. L’attività fisica
è un altro pilastro fondamentale: combinare esercizi aerobici (come cammi-
nare o andare in bicicletta) con esercizi di forza migliora il metabolismo, ri-
duce l’infiammazione e aumenta la funzionalità fisica. Pratiche dolci come il
tai chi possono inoltre contribuire al benessere generale e alla gestione dello
stress. 

Una delle complicanze più temute del diabete è la retinopatia diabetica, una
malattia degli occhi che può portare a una progressiva perdita della vista. Col-
pisce circa una persona con diabete su cinque. La prevenzione si basa soprat-
tutto su un buon controllo della glicemia e della pressione arteriosa, oltre a
controlli oculistici regolari. Alcuni studi suggeriscono che un’alimentazione
ricca di omega-3 e approcci integrativi, come l’agopuntura, possano offrire be-
nefici aggiuntivi in specifici pazienti. 

La medicina funzionale propone un approccio globale e personalizzato, che
considera la persona nella sua interezza e non solo la malattia. Attraverso un
lavoro condiviso tra medico e paziente, questo modello punta a migliorare ali-
mentazione, movimento, sonno, gestione dello stress e salute intestinale, con
l’obiettivo di migliorare la qualità di vita e, in alcuni casi, ridurre o invertire
l’evoluzione del diabete di tipo 2.

La nostra Salute
a cura del dott. NICOLA DONATELLI

Lo stile di vita può curare il diabete di tipo 2 

danzano a milioni, con
invisibili ali. Ti viene la
nostalgia delle ali che
non hai più, la nostal-
gia degli odori d’incen-
so, dei riti misterici, i
sabba dispersi nelle me-
morie della luna, tutti
quei concerti per far-
falle e angeli dissacrati
che avevi dimenticato,
dopo una così lunga
assenza. 

Ma ecco sorgere la
luna di Bodini che sta
dietro la tenda del cie-
lo e ora si bagna nel-
l’acqua salata del ma-
re. Ecco i vani presagi
che stanno nell’altra
parte della luna, ecco
ciò che non vediamo,
che non potremo mai
vedere (c’è chi vola e
chi no), il canto e il so-
gno delle sirene che
non avevano voce, la
verità eternamente so-
spesa e l’inganno, i luo-
ghi comuni, le cose pen-

sate e non dette, gli inafferrabili fram-
menti di luna che l’uomo dello spazio
tentò di portar via, e invece sono rima-
sti tutti lì, affinché la luna di sangue
del Salento rimanesse intatta, umorale,
azzurrina, piena di magia e di follia.
«Mi ascolterai dietro l’amaro volto
dell’erbe che la luna dissolve?». 

Ecco il monolite con le croci incise sul-
le facce di Santa Maria al Bagno e Santa
Caterina di Nardò (quattro metri e mez-
zo infissi nella roccia), e poi, lungo le
serre di Poggiardo e Giuggianello, il pri-
mo monumento megalitico della storia
d’Italia, il dolmen “Li Scusi” di Miner-
vino, la sacra tavola di pietra millena-
ria apparecchiata per l’unione degli dei. 

«Qui la materia non pesa. Il tuo cor-
po e il mio, uniti, non sentono la schia-
vitù, ma solo il frusciare delle ali».
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“L’Italia meridionale e
l’Impero bizantino” di
Giulio (Jules) Gay ri-

mette al centro una “storia d’Ita-
lia” che raramente viene raccon-
tata dal suo vero baricentro: il Mez-
zogiorno come spazio mediterra-
neo, dove si intrecciano
impero, princi-
pati longobardi,
città costiere e
frontiere di terra e
di mare. Il libro co-
pre un arco decisi-
vo, dall’avvento di
Basilio I (867) fino al-
la resa di Bari ai Nor-
manni (1071), e usa
questa lunga durata per
mostrare come un do-
minio spesso considera-
to marginale, tra crisi e
restaurazioni, riesca a la-
sciare una impronta durevole sul
paesaggio politico e istituzionale
dell’Italia del Sud. 

L’impianto è quello della gran-
de storiografia d’inizio Novecen-
to: narrazione serrata, gusto per
la cronologia e lavoro imponente
sulle fonti, tra cronache, diplomi
e raccolte documentarie. L’Intro-

duzione di Antonio Ven-
tura ricorda che l’opera
uscì a Parigi nel 1904 e
venne tradotta in Ita-
lia già nel 1917, conti-
nuando ad essere, no-
nostante gli inevita-
bili aggiornamenti
della ricerca suc-
cessiva, uno stru-
mento fondamen-
tale per orientarsi
in questo perio-
do.

La scansione
in libri e capitoli ren-

de evidente l’ampiezza del pro-
getto: dalla crisi precedente (ca-
duta dell’Esarcato, anarchia e in-
tervento franco), alla restaurazio-

ne macedone e alla riorganizza-
zione dei domini, fino ai conflit-
ti con l’impero germanico e al-
l’avanzata normanna che porta al
1071. Non è un semplice racconto
di eventi: l’indice mostra capitoli
dedicati ad amministrazione, chie-
se, monachesimo e diritto come
parti integranti dell’interpretazio-
ne storica.

Il punto di forza è che, tra una
campagna e l’altra, emergono le
strutture. Gay ricostruisce la for-
mazione dei “temi” e la logica del
governo territoriale, segue la na-
scita e il ruolo del catepano d’I-
talia, e chiarisce come titoli e com-
petenze dei funzionari si adattino
alle condizioni locali e alla natura
“mista” del territorio, dove la pre-
senza bizantina convive con au-
tonomie urbane e vassallaggi lon-
gobardi.

Nei capitoli sul primo XI secolo
si coglie bene anche la dinamica
che porta all’irruzione norman-
na: rivolte locali (come quella del
barese Melo nel 1009), repressio-
ni energiche dei catepani e un pro-
gressivo slittamento dei merce-
nari del Nord da semplici alleati
a soggetti politici autonomi. Ven-
tura, a corredo del testo, richiama
la centralità della rivolta e dell’a-
zione di catepani come Basilio Me-
sardonite e Basilio Bogiovanni, e
mette in evidenza la fascia di fron-
tiera legata a Troia e ai piccoli cen-
tri dipendenti dal suo sistema.

In parallelo corre la trama ec-
clesiastica: dopo la conquista bi-
zantina, la restaurazione delle
diocesi e la strategia di rafforza-
mento attraverso vescovi e clero
greco diventano un modo per sta-
bilizzare l’influenza imperiale. Il
lettore incontra così la complessità
della convivenza tra rito greco e
latino e il peso dei monasteri ba-
siliani, anche come risposta alle

di FILIPPO
DE IACO

Nel libro di Giulio (Jules) Gay

Di grande interesse è l’attenzione alle conse-
guenze istituzionali. In più, l’edizione Capone 
è valorizzata dal corredo editoriale di Ventura

Il Mezzogiorno
come spazio
mediterraneo
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migrazioni dal mondo siciliano e
calabrese.

Di grande interesse è l’attenzio-
ne alle conseguenze istituzionali:
nel secolo XI convivono il diritto
longobardo, quello romano e quel-
lo bizantino, e questa sovrapposi-
zione mostra l’adattamento con-
creto del governo alle consuetudi-
ni locali. Le pagine sul pluralismo
giuridico e sui compendi di dirit-
to usati nella Calabria greca dan-
no sostanza a un’idea centrale del
volume: gli imperi durano soprat-
tutto quando sanno tradursi in pro-
cedure, non solo in eserciti.

La Conclusione offre una chiave
di lunga durata particolarmen-te
efficace: i Normanni abbattono la
potenza militare del basileus, ma
ne ereditano circoscrizioni, prati-
che di governo e istituzioni locali;
l’impronta bizantina, sommata a
quella longobarda, prepara l’uni-
tà della monarchia normanna e
contribuisce allo sviluppo urbano
e commerciale del XII secolo. Il
1071, dunque, non è solo una fine,
ma una trasformazione.

L’edizione Capone è valorizzata
dal corredo editoriale di Ventura,
che integra rimandi bibliografici e
fornisce strumenti pratici: un glos-
sario dei termini dell’amministra-
zione bizantina e tre tavole crono-
logiche su personaggi e avveni-
menti citati nel testo. È un accorgi-
mento prezioso, perché rende più
maneggevole un classico che con-
serva il timbro della prosa storio-
grafica del suo tempo. 

Da affiancare alla bibliografia più
recente, il libro resta una mi-nie-
ra: per studiosi e docenti, ma an-
che per lettori curiosi che voglia-
no capire come nasce, si regge e si
trasforma un Mezzogiorno greco-
latino, ben prima che le etichette
moderne lo riducano a periferia.

*
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Registro che il pianeta dei social è ricco di saggi vaticanisti e sapienti
politologi, che si presentano come squallidi saccenti, mestatori di falsi-

tà tendenziose, infamanti. L’infelice pietra di scandalo su cui è inciampato papa
Francesco, evidentemente vittima di una diabolica trappola orchestrata in
una trama interna, ha scatenato un putiferio mediatico, un caso singolare,
emblematico della pericolosità insita nella tastiera divenuta tritacarne. Tutti
si chiedono di sapere chi è stato a rivelare i segreti di un parlare strettamente
riservato tra le mura vaticane, in un ambiente in cui si cela la mela marcia e
dove già un Papa è inspiegabilmente scomparso tra mille sospetti, un altro
ha dovuto dimettersi rimanendo nel Palazzo senza responsabilità e la miste-
riosa sparizione della quindicenne cittadina vaticana Emanuela Orlandi, il
22-6-1983 a cento metri da Piazza S. Pietro.

Sulla soffiata la Santa sede ha mantenuto il silenzio e l’imbarazzo era pal-
pabile. Di sicuro c’è stata l’indiscrezione di papa Francesco a dire tra un con-
testo: «In certi seminari c’è troppa frociaggine». L’affermazione sarebbe usci-
ta dalla bocca del Santo Padre durante il sinodo dei vescovi nell’assemblea di
primavera a porte chiuse e infine ribadita dopo pochi giorni.

Chi è stato dunque a tradire il Papa che non si rassegnava a lottare contro
tante spie rintanate come talpe nell’oscuro dell’ipocrisia, pronte a fermare il
progetto innovativo nel Palazzo? Ma papa Francesco era un guerriero che non
si arrendeva mai né si sarebbe dimesso come ha fatto il tedesco Ratzingher,
suo predecessore, dopo aver preso conoscenza del malessere che si annida nel
corpo vivo della Chiesa di Roma. C’è una diffusa corrente di pensiero a cre-
dere che dal momento della sua elezione non mancava chi stava brigando e
congiurando subdolamente contro il papa argentino imbelle e rivoluziona-
rio, che non demordeva nel progetto di scardinare le solide e salde resistenze
del dominio secolare del Vaticano tese a conservare, anzi a ripristinare inte-
gralmente il potere temporale dei papi ancora legato al Medioevo.

Jorge Mario Bergoglio, giunto dalla “fine del mondo”, è stato eletto Ponte-
fice col nome innovativo, rivoluzionario di Francesco. «Fratelli e sorelle, buo-
na sera», «Buon pranzo», «Per favore pregate per me». Così si presentava al
suo popolo di fedeli questa persona ormai ottantasettenne, genuina e mode-
sta, non indottrinata, senza fronzoli e orpelli, di salute precaria. Si mostrava
all’insegna dell’essenziale, umile sobrietà di parroco: abito semplice, dimes-
so, scarpe dozzinali, borsa di cuoio consunta! Aveva preferito scegliere un
nome mai adottato in due millenni: il santo serafico d’Assisi sposo di “ma-
donna povertà”. Non si era blindato nella reggia tra gli onori regali, ma si era
rifugiato in un appartamentino di Casa Santa Marta tra le mura vaticane. Ha
rifiutato formalismi medievali, ori, sfarzo, troni e auto di prestigio, ha orga-
nizzato in piazza San Pietro servizi per i senza tetto, pranzava spesso coi bar-
boni, limitava al massimo la sorveglianza della guardia del corpo, mettendo
a repentaglio la sua incolumità fisica.

I nemici di Papa Francesco
di GINO SCHIROSI
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Se Mina compie 86 anni e il
suo compleanno non passa
inosservato, vuol dire che

la voce più bella d’Italia è riuscita
a mettere in pratica il principio
morettiano esposto nel film Ecce
Bombo “Mi si nota di più se vengo
e me ne sto in disparte o se non
vengo per niente?”. Dalla sua scel-
ta, presa alla fine degli anni ‘70, di
non comparire più in pubblico
Mina si è quasi fatta notare ancora
di più, rendendo ogni disco che
pubblica, ogni articolo che scrive
per una rivista, ogni messaggio
audio, un evento miracoloso e pre-
zioso. Da quando i paparazzi si sono
ras-segnati a non starsene appo-
stati invano fuori dalla sua casa di
Lugano, si può sperare di vedere
una sua foto sfocata solo su Insta-
gram, postata da una persona a lei
vicina. Come quando la figlia Be-
nedetta Mazzini, tempo fa, ha pub-
blicato l'immagine del suo fidan-
zato e sua madre che guardano in-
sieme un video di gangsta rapper
venezuelani, entrambi di spalle. 

Mina è la nostra Greta Garbo e
il nostro J.D. Salinger, l’italiana
più diva di sempre che ha vendu-

to oltre 150 milioni di dischi nella
sua carriera e che prima di celarsi
al mondo ha riempito le pagine
dei giornali di gossip anche per le
sue vicende personali, soprattut-
to sentimentali, da rileggere come
un romanzo.

La storia d’amore di Mina che
ha fatto più scalpore risale al 1962.
Mina è una 22enne di Busto Arsi-
zio figlia di cremonesi con un fra-
tello minore, Alfredo detto Gero-
nimo, che come lei sta intrapren-
dendo la carriera di cantante, i-
spirati entrambi dalla nonna Ame-

lia ex cantante lirica. Quando Mi-
na era una ragazzina si pensava
che potesse diventare una sporti-
va professionista. Il padre l’aveva
iscritta al prestigioso Circolo Ca-
nottieri Baldesio dove lei era di-
ventata una buona nuotatrice e a-
veva vinto qualche coppa da tene-
re in soggiorno. Lì aveva vissuto il
suo primo amore adolescenziale,
il futuro cronista sportivo Daniele
Parolini. 

Nel ‘62 Mina si era già lasciata
alle spalle la prima gavetta con il
gruppo Happy Boys e quella col

La sua storia d’amore con Corrado Pani è rimasta nella leggenda

di DEBORA
ATTANASIO

Il 25 marzo Mina compirà 86 anni.
La più grande cantante italiana
taglia un importante traguardo di
una vita da film in cui la musica è
stata la colonna sonora del grande
coraggio con cui cambiò l’Italia

SOCIETÀ
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nome Baby Gate,
aveva ormai a-
dottato come no-
me d’arte quello
vero, senza co-
gnome, e rag-
giunto il succes-
so interpretando
brani come Tin-
tarella di luna, Il
cielo in una stan-
za, Una zebra a
pois, Le mille bolle
blu. Ma è una ra-
gazza dall'ani-
mo sensibile. Chi
l’ha conosciuta
prima del suc-
cesso la descrive
come una molto
timida, che ora,
da star dalla vo-
ce inarrivabile
con una bellezza
non convenzio-
nale - le sue gam-
be erano lunghis-
sime - mal sop-
portava le intru-

sioni della stampa gossip e l’inte-
resse del pubblico nella sua vita
privata. Le mille bolle blu, presen-
tata a Sanremo e boicottata dalla
critica, l'ha fatta stare male prima
di diventare il tormentone del-
l’estate. E le venivano attribuiti
flirt falsi. Se le altre star dell’epo-
ca stavano al gioco, lei invece ne
soffriva.

Quando Mina incontra l’attore
e doppiatore Corrado Pani, pu-
pillo di Luchino Visconti, è la can-
tante più amata e pagata d’Euro-
pa (si diceva di lei «guadagna in

un giorno più di un magistrato in
un mese»). Si è già esibita all’Olym-
pia di Parigi, tempio che consacra
l’importanza internazionale di
un artista, e ha superato la prova
di due tour mondiali. La chiama-
no “la tigre di Cremona“. Secon-
do la leggenda, Mina e Corrado
Pani si conoscono a Roma a
unace-na con amici comuni. Lui
ha 26 anni, è sposato con l’attrice
Renata Monteduro con cui l’amo-
re è finito, ma in Italia il divorzio
arriverà solo dodici anni dopo per
cui, come molte altre coppie del
tempo, vive separato dalla mo-
glie. Quella sera d’estate Mina e
Corrado si dimenticarono di tutti
quelli che avevano intorno e par-
larono, parlarono. Quando fu il
momento di salutarsi era quasi
l’alba. 

La mattina dopo, a Mina fu con-
segnato in albergo un biglietto: «Mi
sei rimasta dentro. E ora come
farò?». Un colpo di fulmine ave-
va trafitto entrambi e Mina si sen-
tiva così coinvolta, così travolta
dall’amore che non provò nem-
meno a resistere. Non le importa-
va che lui fosse sposato e che quel-
la relazione avrebbe potuto rovi-
narle la carriera e seppellirla sot-
to le macerie del castello che le
sarebbe crollato addosso, buttato
giù a spallate dalla riprovazione
di un Paese moralista come l’Ita-
lia di allora.

UN fIGLIO INSIEME 
Mina e Corrado Pani andarono

a vivere in albergo perché con le
leggi di allora non era nemmeno
pensabile di abitare nella stessa

casa. Anche perché su entrambi
pendeva una denuncia per con-
cubinaggio, che se fosse stato con-
fermato dalla convivenza gli sa-
rebbe costata due anni di carcere.
A quel punto l’Italia si divise in
due: chi considerava Mina una
donna coraggiosa, che sfidava la
società e la legge pur di vivere il
suo amore, e tutti gli altri che la
ritenevano una sfasciafamiglie. 

Quando Oriana Fallaci la inter-
vistò, Mina le disse che non si era
mai sentita in colpa, che quando
si erano conosciuti, il matrimonio
tra Corrado e Renata Monteduro
era già finito da un anno e vole-
vano chiedere l’annullamento. La
Fallaci non la biasimò dal punto
di vista morale, ma la accusò di
essersi approfittata del fatto che,
essendo una star, l’avrebbero giu-
stificata in molti e che, praticamen-
te, a essere coraggiosi quando si è
Mina son buoni tutti: «Forse si
sentiva di essere protetta dal fat-
to di essere la Mina», scrisse, «se
vi piace è così, se non vi piace, è
così lo stesso». Mina considerò le
sue parole “insensibili”, le rispo-
se che era troppo cinica per capi-
re delle scelte fatte per amore. La
cantante tirò dritto per la sua stra-
da e poco più di nove mesi dopo
l’inizio della storia, nell’aprile del
1963, nacque il figlio Massimilia-
no Pani, oggi compositore.

All’inizio, lei e Corrado Pani ave-
vano pensato di tenere nascosta
la gravidanza e di far nascere il
bambino in Inghilterra, lontano
da occhi indiscreti. Ma abbando-
narono l’idea quando qualcuno
svelò ai giornali che la cantante

La sua storia d’amore con Corrado Pani è rimasta nella leggenda
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era in attesa, e la notizia uscì su
tutti i rotocalchi. Decisero di fare
le cose alla luce del sole e Mina
diventò ufficialmente una pecca-
trice. Come da regola del doppio
standard, l’opinione pubblica era
meno feroce con lui perché uomo,
anche se sposato. Il settimanale
Epoca, sotto una foto di Mina sor-
ridente col pancione, pose invece
la didascalia “Cosa avrà da ride-
re?”. Ma lei tenne duro e si sforzò
di rilasciare interviste su intervi-
ste, come se dovesse giustificarsi.
Alla fine, Massimiliano nacque nel-
la clinica Mangiagalli di Milano e
prese inizialmente il cognome del-
la madre perché Pani, sposato con
un’altra donna, non poteva rico-
noscerlo. 

Per i due anni seguenti, Mina
non poté più mettere piede in un
programma televisivo - al tempo
c’era solo la Rai - soffrendo molto.
Chiunque, anche uno sconosciu-

to, si sentiva in diritto
di giudicare la sua vi-
ta privata. Più avanti
racconterà che ormai,
quando portava fuori
la carrozzina con Pa-
ciughino (il sopranno-
me che aveva dato al
bimbo), se qualcuno
si avvicinava per chie-
derle un autografo a-
veva sempre paura
che le dicesse qualco-
sa di brutto, o che le
potesse rivolgere do-
mande indiscrete. 

Quando nell’estate
seguente il parto, Mi-
na riprese a esibirsi,
la consolò l’affetto dei
suoi ammiratori che
accorsero alla Busso-
la, in Versilia, per sen-
tirla cantare. 

Ci volle molto a con-
vincerla a tornare sul palcosceni-
co, era convinta che la gente sa-
rebbe venuta ai suoi show solo per
guardarla come un fenomeno da
baraccone. Ma non fu così. Per ro-
dare, decise di fare prima un con-
certo in Germania, poi accettò di
esibirsi a Focette. Si sentiva in im-
barazzo, il parto le aveva appe-
santito un po’ la linea, la timidez-
za la schiacciava e si sentiva total-
mente inadeguata. Ma riuscì a su-
perare anche quell’ostacolo. 

Mina non se ne rendeva conto,
ma con il suo atto di disobbedien-
za civile aveva cambiato l’opinio-
ne pubblica e avrebbe contribuito
al successo del referendum che con-
fermò la legge sul divorzio in Ita-
lia, nel 1974. Ma, per quel tempo,
la storia d’amore tra lei e Corrado
Pani era già finita, per cui non si
sposarono mai. 

Nel 1967 il fiume che li aveva tra-
volti era già in secca, Mina aveva

sofferto due anni prima la perdita
del fratello Alfredo in un inciden-
te d’auto ed era emotivamente pro-
vata. Si sentì pronta a innamorar-
si di un altro uomo, il composito-
re Augusto Martelli, che negli an-
ni ‘80 diventerà popolare come
autore di tante sigle televisive dei
canali Mediaset. Con lui, che le a-
veva arrangiato il pezzo L’uomo
per me, non durò molto. Due anni
dopo Mina si sposerà con un altro
uomo, il giornalista Virgilio Croc-
co. Curiosamente, decise di spo-
sarsi proprio con un un rappre-
sentante di quella categoria che a-
veva temuto tanto. 

Corrado Pani, invece, non si pre-
cipitò a sostituirla. Dopo aver ot-
tenuto il divorzio dalla prima mo-
glie Renata Monteduro, si sposò
di nuovo con Nadia Srebernik
solo nel 1997, quasi 40 anni dopo
le sue prime nozze. Ha lavorato
molto in teatro e nel doppiaggio e
il suo ultimo ruolo in un film l’ha
ottenuto nel 2002 nel Pinocchio di
Benigni. È scomparso nel 2005 do-
po una lunga malattia. 

Intanto, Mina ha avuto la figlia
Benedetta insieme a Virgilio Croc-
co, con cui restò amica fino alla
morte di lui nel Wisconsin, in cir-
costanze misteriose. Mina oggi è
sposata con Eugenio Quaini, un
amico di vecchia data rincontrato
alla fine degli anni ‘70, quando
aveva già deciso di ritirarsi dalle
scene. Si sono sposati molti anni
dopo, nel 2006, un anno dopo la
morte di Corrado Pani, e vivono a
Lugano. 

Le cose, nel frattempo, sono co-
sì cambiate che a rileggere questa
storia, a pensare quante violazio-
ni della sua libertà abbia dovuto
subire questa grande artista, quan-
to sia stata giudicata da chi non
aveva diritto, sembra davvero im-
possibile.
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Dopo le lettere ci occupiamo delle telefonate. Abbiamo già visto in fram-
menti n. 47 il legame tra telefono e claustrofobia. Ricordiamo due film,

L’Amore (1948) di Roberto Rossellini e In linea con l’assassino (2002) di Joel
Schumacher. L’idea di un film girato in tempo reale in una cabina telefonica era
già venuta ad Alfred Hitchcock negli anni ’60, il quale, però, non la realizzò. È
possibile che ne sia rimasta traccia nella scena de Gli Uccelli (1963) in cui
Melania resta chiusa in una cabina telefonica per sfuggire all’attacco degli stor-
mi in volo. Allo stesso tempo ci gira un messaggio inquietante sulla comunica-
zione: Melania ha a disposizione il telefono per chiedere aiuto. Ma non lo usa.
Non servirebbe a nulla.

Non mancano le scene comiche centrate sulle telefonate. Ancora una volta ci
sono quelle di Totò tra le più esilaranti, confermando l’esistenza di un filo che
le lega alle lettere. Per esempio, in Totò e le donne (1952) di Steno una scena
ruota intorno alle difficoltà della cameriera di utilizzare questo nuovo (allora)
mezzo. Su questa imperizia gioca egli stesso in un altro film di Steno dello stes-
so anno, Totò a colori, quando nel parlare con l’editore Discordi abbassa e alza
la cornetta come se la comunicazione oltre il filo fosse continua come quella
reale (nello stesso involontario gesto comico cadde mia madre la prima volta che
usò il telefono, come spesso mi ha raccontato). Ciao sono molto bloccato. Sai,
mi intimidisci molto. Linguisticamente divertente è anche la telefonata a Fla-
minia di Nanni Moretti in Ecce bombo (1978).

Un altro tema da telefonata è quello amoroso (più o meno). In Happiness
(1998) Todd Solondz cita lo split screen di Indiscreto (1958) di Stanley Donen
per trasformare con Philip Seymour Hoffman la telefonata romantica tra Cary
Grant e Ingrid Bergman (allora lo split serviva a superare la censura moralista,
in quanto i due amanti non potevano dividere lo stesso letto; non erano sposa-
ti) in una demenziale scena di autoerotismo. E quest’ultima ci rimbalza su
America oggi (1993) di Robert Altman con la scena della casalinga (per niente
disperata) che arrotonda il reddito lavorando su una hot-line mentre attende
alle faccende di casa e si prende cura del suo neonato.

Infine, la telefonata, meglio il telefono, viene usato come vero e proprio me-
dium. In Dial M for Murder (appunto), film di Alfred Hitchcock del 1954, il
telefono è il mezzo per realizzare il delitto perfetto. Nella strepitosa scena della
telefonata a Sidone in Terapie e pallottole (1999) il boss Robert De Niro lo usa,
sotto la guida del suo strizzacervelli, per poter finalmente dire quello che sente
(Dall’altra parte, l’antagonista dice preoccupato: Piglia subito un dizionario e
scopri che vuol dire transfert. Se è una cosa con la quale ci ricatta voglio sapere
cos’è). All’opposto in una magnifica scena de I migliori anni della nostra vita
(1946) di William Wyler il protagonista si allontana per entrare in una cabina
telefonica. Il regista sceglie un campo lungo perfettamente a fuoco, vediamo
che lui parla ma non lo ascoltiamo perché la scena si è focalizzata su un piani-
sta, siamo in un bar. Questi inizia a suonare ma è senza mani, usa due uncini.
Vediamo il telefono ma non possiamo ascoltare, il pianista non ha le mani ma
suona lo stesso. Appunto, puoi averne i mezzi, ma non riuscire a comunicare.
Oppure, esattamente il contrario. Per suonare il piano, le mani non sono neces-
sarie.

Il telefono

Cinema da (ri)scoprire
a cura di PASQUALE VITAGLIANO

L’angolo 
del Gusto
di MARIA CASTO

Pasta e ceci è un classico della cucina
italiana, un piatto vegetariano che sazia
ed è facile da preparare. A volte può suc-
cedere di dimenticare di mettere in am-
mollo i ceci secchi la sera, dunque una
buona abitudine è quella di congelarli già
ammollati e gonfi (naturalmente avendo-
li scolati prima) in modo da cuocerli sen-
za tempi di attesa. I ceci possono essere
frullati anche dopo l’ammollo, in parti-
colare questo tipo di procedimento vie-
ne utilizzato per preparare i falafel o le
piadine di ceci, ma devono essere sem-
pre cotti per essere digeribili. 

Per realizzare pasta e ceci per 4 perso-
ne sono sufficienti 400 gr. di ceci secchi
da mettere in ammollo per 12-16 ore in ac-
qua fredda con un pizzico di bicarbona-
to di sodio. Passato il tempo, togliete l’ac-
qua e lavateli con altra acqua pulita sfre-
gandoli con le mani. Versate i ceci in una
pentola, copriteli a filo con acqua fredda
e cuoceteli a fiamma moderata con un pez-
zetto di cipolla e 1 rametto di rosmarino.
Nel frattempo, in una casseruola, mette-
te un abbondante giro di olio EVO e sof-
friggete leggermente 2 spicchi di aglio già
puliti e 2 rametti di rosmarino, poi to-
glieteli e versate un trito di 2 cipolle, 2 ca-
rote e 3 coste di sedano continuando a
soffriggere un po’. Unite al soffritto 3 cuc-
chiai di pomodori pelati a pezzetti e con-
tinuate a cuocere a fiamma moderata per
qualche minuto. Regolate di sale i ceci a
fine cottura. Quando i ceci saranno cotti,
frullatene una metà con la loro acqua di
cottura e trasferiteli tutti nel soffritto. 

Unite la pasta ai ceci (potete usare dei
tubetti rigati o degli gnocchetti sardi), e
cuocetela aggiungendo del brodo vege-
tale che gli conferirà un sapore ancora più
deciso. Impiattate pasta e ceci, e condi-
te a piacere con un po' di olio Evo e pepe
nero. 
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Un lettore, Raf-
faele Pisani,  mi
ha scritto per

manifestare un suo pensiero sulla chiu-
sura di alcune edicole, interpretando
alla perfezione, sebbene in modo mol-
to più poetico, un mio pensiero, anzi
un mio sentire, che condivido spesso,
soprattutto con mia moglie Enoe, la qua-
le lamenta la chiusura delle edicole nel
nostro quartiere, zona Nord di Milano.
Da quando abitiamo qui, soltanto da
qualche anno, sono parecchie quelle che
hanno sigillato i battenti, così che riu-
scire ad acquistare i giornali la mattina
è divenuta una impresa impossibile. Tra
il 2020 e il 2024  sono state 2700 le edi-
cole chiuse in tutta Italia (Report Union-
camere), soltanto a Milano sono state l29.
Sono i numeri di una strage; la strage
pure dei giornali. E vedi per strada que-
ste carcasse di metallo, questi scatolini-
vuoti, che un tempo esponevano rivi-
ste di ogni tipo e vi si fermavano anzia-
ni, adolescenti e bambini, uomini e don-
ne, anche solo per curiosare. 

Sì, l'edicola era un perno intorno a
cui ruotavano la comunità di quartiere,
la vita, la socialità. Recarsi in edicola
era attivi tà giornaliera. Un rito? Forse,
come quello del caffè. Sicuramente una
cara abitudine, mettere da parte la qua-
le, ovvero rinunciarci, ha comportato

addirittura sof-
ferenza, come
la missiva del
lettore testi-
monia. Si dice
che «tanto vale
chiudere dato
che nessuno
più legge i gior-
nali e ci si in-
forma sulla re-
te», quantun-
que in modo
approssimativo, ma è anche vero che
tanta gente, come me, che aveva l'uso di
procurarsi i cartacei, allorché l’edicola
a due passi da casa è stata dichiarata fi-
nita, non ha avuto più l’opportunità di
comprare e leggere il proprio quotidia-
no prediletto. Ci siamo dovuti orgniz-
zare in qualche maniera per sopperire a
questa mancanza, per risolvere questo
disservizio, per riuscire a colmare que-
sto vuoto.                                                                                                                        

Quando scorgo le edicole chiuse,
una profonda tristezza mi assale in
quanto mi rendo conto che è il tramonto
di un’e-poca che per me è stata felice,
un’epoca in cui si leggeva, ci si informa-
va, si con-servavano usi sani e virtuosi,
si partecipava, poiché rendersi edotti
riguardo ciò che accade nel mondo e
nel nostro Paese o nella nostra città è

anche e so-prattutto rendersi cittadini
attivi, esseri civili. Sì, una forma di par-
tecipazione attiva, che diminuisce ogni
volta che un’altra edicola ancora, l’en-
nesima, su-bisce inerme l'abbassamen-
to definitivo della saracinesca.                                                                                                                                               

Ma le edicole chiuse segnano anche
gli albori di una nuova epoca, quella in
cui tutto si svolge in un altrove virtuale
in cui ci muoviamo come zombi e la gen-
te non si incontra più, ovvero le perso-
ne non si pongono più le une davanti al-
le altre. Non tocchiamo i giornali e non
tocchiamo più altri esseri umani. Tutto
viene vissuto con qualche filtro, scher-
mo, protezione. 

La cosa un po’ mi terrorizza. Dove stia-
mo andando? Dove arriveremo? Non è
questa anche l'abdicazione alla nostra
umanità?     

Un’edicola
che chiude
è una ferita
alla società
di VITTORIO

FELTRI
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Portale Inps per famiglia e genitorialità
Da qualche settimana è operativo il nuovo Portale

Inps della Famiglia e della Genitorialità, che rac-
coglie - in un’unica piattaforma - prestazioni, ser-

vizi e contenuti informativi rivolti ai genitori, adottando un
approccio orientato ai reali bisogni delle famiglie. Tra le
principali innovazioni introdotte figurano una Home Page
lineare e sezioni tematiche costruite attorno ai momenti
chiave della genitorialità: gravidanza, nascita, crescita, a-
dozione e affidamento, disabilità. 

Il Portale si presenta come un unico accesso a quaranta
prestazioni direttamente erogate dall’Inps e circa trecento
servizi di altre pubbliche amministrazioni - tra cui i “Centri
per le Famiglie”, mappati e geolocalizzati sull’intero terri-
torio nazionale, per rendere più immediata la ricerca dei
servizi di prossimità - in una logica di interoperabilità. La
Home Page del portale - cui si accede con Spid o Cie -
presenta i principali Servizi Inps per la famiglia ed è orga-
nizzata in sette sezioni: Servizi Inps (personalizzati), Di-
ventare genitori, Crescita bambina/bambino, Disabilità,
Centri per la famiglia, Servizi di Prossimità (Vicino a
te).Tra i servizi presenti: Isee, Assegno unico universale (Auu),
bonus nuovi nati, bonus asilo nido, nuovo bonus mamme,
bonus sociali, congedi parentali (maternità e paternità),
In-dennità per congedi, Carta “Dedicata a te”, Carta euro-
pea della disabilità, Reddito di libertà, Adi, Bonus donne,
Lavoratori domestici, Libretto di famiglia, Centri per le fa-
miglie, prestazioni per figli con disabilità. La sezione dedi-
cata ai Servizi di altri enti pubblici consente l’accesso diretto
a informazioni, linee guida e servizi, sia nazionali che regio-
nali.

PIù RICCA LA PENSIONE DI MARZO
Con il cedolino di pensione di marzo 2026, l’Inps ha as-

sicurato la concreta applicazione delle novità - principal-
mente riduzione Irpef e incremento delle maggiorazioni
sociali - introdotte dalla Legge di Bilancio 2026, pubblicata
il 30 di-cembre 2025. In particolare, si è operata la riduzio-
ne della seconda aliquota Irpef dal 35% al 33% per lo sca-
glione di reddito oltre 28.000 euro e fino a 50.000 euro per
i titolari di pensioni e di prestazioni di accompagnamento
alla pensione; vi è stato poi l’incremento strutturale delle
maggiorazioni sociali, riconosciute ai pensionati di età pari
o superiore a 70 anni ed agli invalidi civili totali maggioren-
ni. Con lo stesso rateo di pensione di marzo 2026 sono
stati pagati anche gli arretrati, cioè i conguagli a credito
relativi agli im-porti spettanti a gennaio e febbraio, sia per
la riduzione Irpef sul secondo scaglione di reddito che per

l’incremento mensile della maggiorazione sociale.

ASSEGNO UNICO 2026: NIENTE DOMANDA
Per il 2026 non sarà necessario presentare una nuova

domanda di Assegno unico universale per chi ha già una
pratica in stato “accolta“. La prestazione sarà erogata d'uf-
ficio dall’Inps “in continuità“, salvo che la domanda prece-
dente non sia decaduta, revocata o respinta. Lo chiarisce
lo stesso Istituto previdenziale con la recente circolare n.7
del 30 gennaio scorso, confermando la validità in continui-
tà delle domande in stato “accolta” presentate negli anni
precedenti. La circolare rende noti anche i valori aggior-
nati degli importi e delle maggiorazioni dell’Auu, nonché le
relative soglie Isee, rivalutati in base all'inflazione Istat. I
nuovi valori sono operativi da gennaio 2026.

ASSEGNO UNICO E NUOVO ISEE
L’Indicatore della Situazione economica equivalente (Isee)

è un misuratore della condizione economica delle fami-
glie, che utilizza - come parametri di riferimento - tutti i
redditi, i patrimoni (sia mobiliari che immobiliari) e la com-
posizione del nucleo familiare. Il suo valore è determinan-
te per accedere a numerosi bonus e agevolazioni. L’Isee si
ottiene presentando la Dichiarazione sostitutiva inica (Dsu).

Ricordiamo che dal 1° gennaio 2026 si applica il nuovo
Isee per prestazioni familiari e per l'inclusione, che viene uti-
lizzato dall’Inps per calcolare l'Auu a decorrere da marzo
2026, mentre per i mesi di gennaio e febbraio si utilizza l'Isee
valido al 31 dicembre 2025. Senza Isee valido dal mese
di marzo 2026, l'assegno viene erogato con gli importi
minimi. Presentando la Dsu entro il 30 giugno 2026, si ha
diritto agli arretrati da marzo.

CONTRIBUTI PROFESSIONISTI E AUTONOMI
è assai frequente che un lavoratore inizi l’attività come

professionista con partita Iva per poi passare a dipenden-
te o autonomo (oppure viceversa). C’è, ad esempio, chi
ha fatto per qualche anno l’avvocato, l’architetto, il com-
mercialista, il geometra o altro, con partita Iva, mentre ora
è un lavoratore dipendente; oppure è stato per qualche
anno un dipendente e ora è un libero professionista. Da
qualche settimana c’è una novità che potrebbe interessa-
re: riguarda la possibilità di ricongiungere i contributi versati
in casse diverse. L’Inps ha rivisto, con la recente circolare
n. 15 del 9 febbraio scorso le regole sulla ricongiunzione
dei contributi tra la Gestione Separata e gli enti privati di
previdenza obbligatoria.

Previdenza
a cura di ANTONIO SILVESTRI
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Artigianato di una volta 

Quei “mestieri“ antichi distrutti dal progresso
Sta accadendo quel che ave-

va previsto il grande scrit-
tore e poeta Pier Paolo Pa-

solini. Senza più i “mestieri“, l'Ita-
lia sta perdendo la sua storia, e il
Sud, insieme alla storia, ha prati-
camente rimesso anche una parte
consistente del suo vivere quoti-
diano, un'immagine che i più an-
ziani hanno scolpita nella memo-
ria, quella dei “mesci“ che trasmet-
tevano ai ragazzi volenterosi i se-
greti per diventare dei bravi mu-
ratori, falegnami, sarti, calzolai,
fabbri, baristi, cappellai o, nella
maggioranza dei casi, esperti con-
tadini.                                                                                                                     

Si è perso tutto. È come se i pae-
si siano rimasti in qualche modo
orfani delle espressioni
dell'artigianato più umile
ma anche più utile per i
singoli e per le famiglie.
Non dico l'artigianato raffi-
nato destinato ai negozi di
lusso, mi riferisco a quella
mano d'opera specializza-
ta che discendeva da tra-
dizioni ed esperienze ma-
turate all'interno delle “pu-
teche“, o sui cantieri edili,
o nei piccoli bar, o in una
piccola sartoria o in aperta
campagna a curare viti e
ortaggi, agrumi e uliveti.
In quegli anni del dopo-
guerra, finito il ciclo della
scuola primaria, per chi
non volesse o non potesse
finanziariamente conti-
nuare gli studi, i ragazzi an-
cor giovanissimi venivano

indirizzati ad imparare un me-
stiere. E loro stessi, i ragazzi, mo-
stravano di esser contenti, specie
alla fine della settimana, quando
“lu mesciu“ (il datore di lavoro)
distribuiva la misera paghetta.                                                                                                                                

Allora, anche lo Stato aveva ca-
pito l'importanza di sostenere i
giovani nell'apprendimento di
un qualsiasi tipo di lavoro, tanto
che vennero creati gli “Istituti di
avviamento professionale“, le scuo-
le che fornivano una preparazio-
ne tecnica e una qulifica profes-
sionale per l'accesso a diversi set-
tori di attività lavorativa. Erano i
primi passi per diventare elettri-
cisti, meccanici, tornitori... Ci sono
ancora quelle scuole, ma solo po-

chi le frequentano. Un po’ perché,
nel frattempo, sono sparite le
“puteche“ (piccoli laboratori) e “li
mesci“ (i maestri datori di lavo-
ro), non si trova più un sarto o un
falegname in grado di insegnare
il mestiere “dal vivo“ nemmeno
a pagarlo a peso d'oro. Eppoi, i ra-
gazzi mostrano di non avere più
voglia di sacrificarsi, attratti co-
me sono dalle tante tentazioni dei
facili guadagni che arrivano da
ogni parte, specie dal pianeta del-
la televisione e della moda. Che
volete che possano pensare ad im-
parare un mestiere!                                                                                                   

È colpa del progresso? È respon-
sabilità di un mondo che va in
disfacimento, di una famiglia che

non c’è più, di una classe
dirigente fra le più corrot-
te, di una scuola in disar-
mo o di quale altro diavolo
che ha deciso di massacra-
re tutto il futuro dei nostri
giovani?                                                                                                                   

Temo che Pier Paolo Pa-
solini avesse proprio ra-
gione nel pensare quel che
ha pensato cinquant’anni
fa. Qui, chiaramente, non
si tratta di dover fare a me-
no di un bell'abito di sarto-
ria o di un bel paio di scar-
pe cucite a mano dall’esper-
to calzolaio in estinzione.
Nossignori. Senza che ce ne
accorgiamo, stiamo per-
dendo non solo la storia,
ma ci sta sfuggendo di ma-
no, purtroppo, anche il fu-
turo.   

«Il giorno in cui questo Paese
perderà contadini e artigiani

non avrà più storia»
(Pier Paolo Pasolini)

di LINO

PAOLO    

SOCIETÀ
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Saluti Istituzionali

Giovanni Mauro
Sindaco di Aradeo

Georgia Tramacere
Eurodeputata e vice Sindaca di Aradeo

Introduce
Nicola Apollonio

Fondatore e Direttore della Rivista

Interventi di:
Sen. Adriana Poli Bortone
Presidente della Provincia e Sindaca di Lecce

On. Raffaele Fitto
Vice Presidente Esecutivo Commissione Europea

Mimmo Mazza
Direttore Gazzetta del Mezzogiorno

Paolo Pagliaro
Consigliere Regionale e Presidente Gruppo Mixer Media

9 gennaio 2027
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